余世存：中国的转型和个人伦理

很荣幸占用诸位的时间，跟诸位交流我们的人生经验和认知世界。今天的题目是应主办者的要求定的，上次在北大讲知识份子状况的时候，研究生会的同学就希望我讲一讲中国的现状，那次没有讲，这一次你们说想听一听这方面的问题，我就不好再推下去了。老实说，我很愿意讲讲我个人这几年的生活状态，我自己的兴趣、爱好。我对中国转型问题已经没有什麽兴趣了。你们介绍我的时候忘了介绍我是一个写诗的，我其实对两个人以上的事不感兴趣，我只愿意过一种个人沈思的生活。

中国的社会转型，其问题是任何明眼人都看得出来的。除非一个人有毛病，太弱智，或者太天真，才会感觉良好，才会一边倒地歌颂中国的成就，认同中国的崛起，才会把自己眼前的占有形式，自己在三年五年的资源占有当作有意义的人生成功。我们今天最常说的社会成功人士，其成功范围不出大陆，时间长度不出十年八年，因他们依附的体制碎片或归属的社会结构处于剧烈的变动之中；体制碎片或社会结构看似稳定了，但它处于严重的内耗之中。何况即使他们一时成功了，但依附体制或社会结构给予的人生满足，跟社会正义、跟合法性、跟善或说合文明性是两回事。他们是一种自我导演的成功。他们不是善、正义、德性的人格形式。

我可以举例子证实这种成功人士或精英人士的虚妄。２０多年前，大陆中国正在反资产阶级自由化、坚持四项基本原则的时候，报纸宣传得轰轰烈烈，政治局委员胡乔木的家人一个电话，中办就派人去给他们家清洗地毯，干完活儿后，工人们在一起休息，聊天，有工人就说，要是我也有这麽大的房子，这麽多的地毯，别说要我讲四个坚持，就讲八个坚持，我也干。这种情况在今天的中国更是普遍，今天的中国人在大谈三个代表、和谐社会，民间社会也在讽刺代三个表、和谐社会，但如果你是处长局长，你是系主任、校长，别说声称代三个表，就是让你说你代了八个表，让你讲先进性体会，你也会同意的。

中国的问题，一句话，感觉是很糟糕的。用鲁迅的话说，一方面是荒淫无耻，一方面是庄严地献身。或者说，一方面是悲惨世界、停滞世界、贱民世界，一方面是都市时尚生活，是精英世界、是富贵世界。用社会学家的话，这种中国社会结构已经改革之手牢固地定型了，它先于制度改革定型，将是中国进行民主制度革命的最大障碍之一。

中国的问题是瞎子都看得出来的。但什麽还是需要说，因言说、交流有作用，可以取得共识，可以使我们各自的生活趋向完善。说话在今天是越来越困难了。中国要实现民主转型的另一个大障碍是目前的执政党本身，中共一党专政几十年，既无制度安排也没有雅量接受批评，总把批评现实的话当作要推翻它的话，我以前对它的这一点还很不以然，但今天的我已经无所谓了，我已经对它不抱希望了。用储安平的话，他在四十年代末办《观察》杂志，批评国民政府，结果政府把他的杂志查封了；储安平说，政府害怕我们批评，可是今天我们连批评的兴趣都没有了。

真是这样，就是中共求我批评，我也没兴趣给它一个字。它了不起要进入我的描述范围。我自己很惭愧，既不像一些知识份子朋友那样批评它，又不像一些实干家比如维权者、志愿者那样身体力行地改造它。我一直生活在自己的世界里，只是出于智力的兴趣而观察它而已。因我们不想活得糊里糊涂的，我们得做一个明白人。我们得对我们生存的世界有所解释，这就要求我们认清中国的现状。我跟生活、社会现实、热闹的都市有着很长的距离，这种旁观对社会变革可能没什麽用，但可能更客观、更中立。

你们可能看过四五年前我在丹佛大学的一个演讲，“当代中国的现状及中国精英的态度”。那个演讲基本上把我对改革以来的社会现象的观察讲出来了，当然，我当时讲得太感性化，对很多现象没有给予概念定义。时间又过了几年，社会有了新的变化，需要新的解释，我原来的观察也该有一些概念性的结论。但由于我个人的原因，我对有些问题已经不太有研究了。我在那次演讲里说：特定含义上的西方文明精神的影响在中国大陆已经结束。我们可以说它是以闹剧结束的，因中特理论、德治、三个代表、民族主义者、民粹主义者和左派思潮已将他们劫掠而去。我说自由主义被劫掠走了，西方精神在中国终结了。这几年，读经热、国学热、文化保守主义登上中国舞台，部分证实了我的那个判断，但我没有研究当年的自由主义是如何变异的，比如吴敬琏先生、周其仁先生、朱学勤先生们有没有变异，如何变异。

我在那个演讲里还说了，由于转型使利益的分布并不均匀，官吏选拔制度的约束造成精英之间的流动不太通畅，中国的政治经济文化向历史的回归时还打上了新的印记，即精英同质化的现象还不太明显。我预言精英们趋同。后来康晓光也提出了精英联盟的说法儿。但从当下的事实来看，我的这个预言是失败了。精英的联盟也是虚妄的。因精英血统早已衰败，我们社会已不存在精英，他们最多比斧头帮的混混儿们多一重公开的身份地位。

当然，除开这些细节，我们对当代中国仍可以进行一些粗略的描述。对相当多的中国人来说，堪称伟大的中国当代转型有自己的起点和终点，它的起点是毛泽东时代的总体性社会或说极权社会，它的终点，或者说我们希望是也应该是的终点，是一种民主社会。但我们的转型显然跟西方的俗语所说的一样，我们种下了龙种，收获的却是跳蚤。

我们的知识在很大程度上属于西方知识的谱系，这使得我们在描述中国现实时，不得不借用西方知识里已有的概念，比如毛泽东时代叫极权社会、邓小平时代叫后极权社会，这麽说很方便，但它有两个问题。一，它虽然方便却没有力量。语言、概念是有力量的，有生命的，它的力量强大到可以杀人。比如一个警察知道我是社会闲杂人员、三无人员就可以不把我当人看，可以任意侮辱我甚至打杀我。闲杂、三无、盲流，这种概念可以杀人，而且它已经害死了不少人。这是很可怕的。但相当多的西方名词到了中国就失去了这种力量，比如你说胡锦涛是个独裁者就没有力量，他不会在意你说他是独裁者，独裁一词不构成对他的制约、威权，当年毛泽东是欣然接受了的：“先生们，你们说对了，我们就是独裁。”你说科学发展观也没有用，这就跟在中国说科学一样，是纸糊的架子，没有用的。有几年民间社会流行公民一说，好像我们一下子又发现了出海口，通向公民社会。但公民这个字眼也没有生命力。你说一个人不是公民，你对他说，他应该做公民，这也不会刺激他，激起他向上向善的人性力量。有些知识份子或知识的信徒们不了解这一点，总是偷懒、图方便把复杂的社会套在一个大家听惯了的概念里，还以自己说出了一个天大的真理。后极权社会是东欧的一些知识份子叫开的，中国的知识份子就把它拿过来用，已经很取巧很权宜了，或说已经不太合适了；但有些人还把它用到现在来指当下的中国社会，这就太不负责了。你还以你用它，是在骂这个社会，骂这个政府，你还以你在警示人家江山不稳，迟早要发生苏东式的民主革命；但人家根本不当回事，人家已经准备得差不多了。这是很可笑的。

用西方术语还有一个问题，就是方便省事导致知识界不思进取，思维的惰性使得我们的思想品落后于社会发展。比如，苏东革命，最应该有研究的是我们，但我们不去研究它的发生机理，不去研究它民主革命后民主的阶段性、民主的幼稚过程，反而以吏师，跟着官话叫“苏东事变”、“苏东风波”。听说我们的一些大知识份子还从苏东事变后的艰难，来嘲笑人家，来庆幸中国的发展。这种认知障碍已经没法子解决。但满足、庆幸现状的知识努力能努力到哪里去呢，他们不赞美执政者就已经不错了。至于说解释中国的转型自然更成问题，除了官话，我们缺乏社会转型的总体性解释，我们观察、分析中国社会缺乏足够的思想资源、缺乏工具和方法。我在前年底认定这是一个次法西斯社会，算是一个个人说法儿，但因我个人的原因，我也没有对这个说法儿进行展开。

就我观察到的中国社会转型，假如把毛泽东时代叫做极权社会，８９年前的邓小平时代叫做后极权社会，８９年后的中国社会是一个次法西斯社会。关于次法西斯社会的描述，你们可以看我的两篇文章，“次法西斯时代的国家、社会和个人”，以及“国丧被囚有所思”。我今天就不多重复了。

可以说的是，后极权社会的政治控制机制是“集权而不觉专制”，次法西斯社会的政治控制机制可以说是“专制而难以集权”。你们可以想想这二者的差别。当然还有很多差别，比如后极权社会是意识形态式的左翼专政，次法西斯社会是利益集团的右翼专政；后极权社会的二元结构断裂是行政主导的，次法西斯社会的二元结构断裂则加入了市场主导和知识主导的力量；后极权社会更多是哄骗式、诱导式的统治，次法西斯社会是抢劫式、打压式的统治。从这个角度看，我同意中国外交部发言人的说法儿，六四后第一次大规模地公开枪杀平民的广东汕尾事件，跟六四是有差别的。六四事件是领导人的决定，是选择的；汕尾事件是这个次法西斯社会必然的、经常的表现形式。

因此，那些仍停留在后极权思维框架中的人是可笑的，他们视而不见今天社会断裂的现实，视而不见中国崛起的说法儿，大国战略、巨国效应、强国梦想的说法儿。我们今天把７０年代出生的人８０年代出生的人叫新人类或新新人类。这个８９后的次法西斯社会，已经有１６岁了，真的像有些文学批评家称道的，当得起“新新中国”的称谓了。

但这个新新中国跟新中国是不是完全不一样的国家呢，就像新新人类是否跟人类不一样呢？这也是瞎子也看得出来的，他们是一个模子里出来的，他们是一个家族的不同变种。那些停留在后极权思维中的人就难以研究他们的异同，也就不能认知毛泽东时代以来的社会一贯性。即极权、后极权、次法西斯三个时代在本质上是没有差别的。所谓“天不变，道亦不变”，没有变天，没有民主革命，这个社会的统治术或治理之道就没有本质的变化，人们的生存本质即我说的类人孩状态也没有变化，我们都是被国家机器这个大家长看管的孩子。离开这一点，去看中南海的新主人们，去看第三代核心或第四代班集体，去猜测他们的行事逻辑，就极容易一厢情愿、自作多情。

而我们之所以要用后极权、次法西斯来称呼我们的社会，是因我们的社会在变动，在转型，我们需要认知新的动向，我们需要找到力的方向，需要找到时代的精神出路。它是变得更积极了，还是更颓废了；是变得更原子个人了，还是变得更集体依附了。权力运行是变得更温情了，还是更肆无忌惮了；变得更隐晦了，还是更赤裸裸了。我用次法西斯社会，也是想了解这个社会要“坎陷”到什麽地步，要了解各个阶层在社会中的利益构成及保证形式。

那麽这个次法西斯社会有多长时间？从８９年算起，它有１６年了，它还有多少年寿命？它的终结形式是什麽样子的，是动乱、社会阶层分裂，是清算、审判还是赦免实行精英式民主？在这些问题上我想得不多，因这是大家的事，取决于大家的努力。如果我们不努力，这就是一个长期的历史，次法西斯社会是一个长期停滞的社会。台湾的柏杨先生曾在监狱里研究中国历史，提出了王朝瓶颈一说，他认一个王朝过了二代三代，就度过了危机期，就进入了一个长期停滞的时期。我在想柏杨这一假说时，主要想到了士大夫阶层的精神心智，他们要麽在进化的阶梯上停滞，因有孔孟之道高高在上使他们看不到别的路，要麽一根筋地维护孔孟之道，即做了专制的帮忙帮闲，甚至帮凶。今天的我们如果不愿帮专制的话，如果我们既不能清算，也不愿赦免，那麽我们就得寻找精神上的出路，寻找现实中的出路。

说实话，今天中国的问题已非一人之力所能改变。由于士大夫或说知识精英的帮忙，中国特色的专制，皇帝四十年不上朝，社会继续维持下去。今天的中国，有没有中南海，其实也已经没有太大的差别。可叹的是，我们中间号称最敏锐的人，总把中南海当作念兹在兹的物件；就像王朝时代的士大夫把一天都没见面的皇帝当梦中情人一样。假如胡锦涛先生听劝，我们劝他像蒋经国先生一样，也是不可能了。蒋经国先生意志顽强地说过，只要他在位，他就不允许台湾岛上有流血。但胡当政三年，大陆官民冲突已有不少流血了。何况胡即使有心他也无力。很多人因此同情胡锦涛，以他处境艰难，形格势禁，很多事由不得他。这也不对。我一再批评唐德刚黄仁宇的历史观是一种决定论式历史观，我们当代的精神底色也在很大程度上是这种撞大运式的，是宿命的。但如果要我给胡锦涛，这个清华大学毕业的人送几句话，我可能会说，后人看历史是决定的，历史在当下是选择的。

我们谈了这麽多关于转型社会的问题，那麽个人在其中生活有什麽意义？这里就涉及到我今天演讲题目中的一个概念：个人伦理。