余迟暮：《莎乐美》――爱的极致是死

关于王尔德，我们所听到的几乎都是神话一样的叙事。

莎乐美的故事，出自于圣经之中施洗者约翰的故事，一般性的介绍文本，比如房龙的《圣经的故事》都会提到此事。约翰是一位先知，他预言了弥赛亚，犹太人的弥撒亚，但他们并不承认基督，事实上那个弥赛亚就是基督，两者是不同语言的翻译，意义是一样的，即那个“从来都没有的”救世主。基督，套用穆斯林的说法，可说是基督教世界的最后一位先知，基督之后的先知，都是伪先知。奉至慈至仁的上帝之名，万物非主，唯有上帝；基督耶稣是最后的上帝使者……基督徒尽管并不这样说，他们实际上就这样想。一定程度上，耶稣就是耶和华，这里存在一个争论。

李敖说，其实，施洗者约翰是比基督耶稣更有智慧的先知，但他因为没有像保罗那样的学生，所以，他的教不传，甚至被用来当成耶稣的边角料，充当某种光晕。李敖是否定基督教的，他知道基督教最看重的是耶稣，所以否定耶稣是一种否定策略。他的说法并不可靠，因为他有某种可称为政治性的目的。但不妨约翰可能真的比耶稣有智慧，事实是，这两者存在与否一直还在辩论之中呢。

王尔德写了一个剧本叫《莎乐美》，当然蓝本是《圣经》。圣经是上帝的语言，上帝用语言创造这个世界，比如他说要有光，于是有了光。“他说”就是一种语言。上帝用言创世，所以语言很重要，上帝为了不让人重返天庭，阻止了巴别塔工程，所用的策略就是语言的混乱。在这之前，人类还是有灵性的，甚至能听懂动物的话，但在这之后，这个族群的人连另一个族群的人的话都听不懂了，更不要说动物的语言。上帝知道语言的威力。

关于莎乐美，圣经的故事，我已经模糊了，现在记得的就是王尔德的版本。王尔德的版本的基本情节，即莎乐美割了施洗者约翰（在戏剧里，他叫乔卡南――不知所本）的头，放在银盘里，是没有多大的出入的。圣经故事是要以此说明什么呢？圣经故事里面是不是暗示了某种爱与美？这都需要重新读圣经。王尔德的戏剧实际上很简单，半个小时就看完了，这是一出没有“幕”的分别的剧，也可以说是独幕剧。

这出戏剧，牵扯的东西很多，除了我将要说到的爱与美的主题，还有乱伦与禁忌的主题，有犹太人与基督徒的主题，有古罗马与地方行省的关系的主题。其中乱伦的主题让人想起《哈姆莱特》。同样的故事，弟弟杀了作为王的哥哥，自己成了王，于是娶了嫂嫂，可称为“叔嫂恋”。这本身是一种乱伦，但更深的乱伦隐匿着，一开始希律王的眼睛就没有离开过莎乐美。因为莎乐美太美了，希律王当然想得到她，仅仅因为想要看她跳舞就说可以把半个王国给他。和《哈姆莱特》相比，这里没有复仇的主题，莎乐美没有想过为父报仇，一丝念头都没有。换个思路，如果是莎士比亚来以这个由头写剧本，他可能会写莎乐美如何杀死希律王，或者如何失败地杀死希律王而最终被处死，莎士比亚可能也会考虑到乱伦，但为了一个政治目的，这点牺牲时必要的。这样一想就知道，王尔德和莎士比亚是不一样的啊。再换一个思路，如果哈姆雷特是个女人，那么故事大概也如上面所说的发展，忍辱负重，甚至不惜乱伦，然后完成复仇的主题，同时在完成的时候自己也身重剧毒倒地而亡……这种悲剧，和原来的悲剧有什么区别？这样一想，其实剥离文本去想莎士比亚，是一件暴殄天物的事情，对于莎翁来说，很多带有神经质气质的剧中人，他们的语言就是一种魅力。不考虑莎翁的语言，而只是讨论情节，对于后期的莎翁的戏剧，是一种杀戮。

犹太人与基督徒――虽然当时还没有所谓的基督徒，主要是在巴勒斯坦地区的那些人，什么法利赛人，拿撒勒人，这些族群，圣经里面都提到过。里面提到了耶稣的神迹，这些诸如治好了麻风病人，使死人复活等等，都是《福音书》中所提到的。希律王不满意于那个未登场的耶稣的是，他竟然使死人复活，他绝对不能容忍这样的事情。为什么？他戴着死亡的戒指，换句话说，他是死亡的化身。另外，假如死人真能复活，那他的哥哥复活了怎么办？关于戒指，《指环王》的故事因为电影的大场面、大制作，可谓已经家喻户晓了。其实戒指是一个古老的欧洲文化主题，大约从《尼伯龙根之歌》就已经开始了，而《尼伯龙根之歌》是最早的德国史诗。希律王要杀人，就会把死亡戒指给那个人，戴上了这个戒指大概就象征死亡，因而行刑人能够勒死一个王――希律王的哥哥。戏剧中提到，犹太人总是在辩论，在不多的文本里，竟然真的安排了几个犹太人在那里辩论耶稣的神迹……

至于凯撒和希律王的问题，则是罗马和行省的关系。提到了十字架，希律王说凯撒会把自己的敌人某个王钉死在十字架上。研究者指出，钉死耶稣的那个十字架，以前是用来钉死政治犯的。所以，如果耶稣确有其人，那么他可能是一个政治活动家，不过他的活动是通过传教的方式。利用基督教进行革命行动，而革命对象是古罗马，所以希律王作为罗马帝国的一个行省的长官，有义务处死他。革命者和宗教的关系很特殊，很有趣，也很让人匪夷所思。比如孙中山、蒋介石（他当然也算是一个革命者）和基督教、三合会（青、洪帮）的关系。

这些主题，可能都只是一两句话，但看到了就会想到。从这些分析可以看出，王尔德身上具有很深厚的历史的积淀和基督教文化的熏陶。因此，也就使得《莎乐美》并不是一个枯燥的讲述爱与美的理念宣传。里面所有的人物都栩栩如生，但最大的败笔是乔卡南，相比于别的人物的形象之鲜明，性格之突出，可以说是活生生，乔卡南则显得很奇怪、突兀、不明不白。

这里要提到讲故事的视角。在圣经里面，这是施洗者约翰的故事；而在莎乐美里，则是希律王的“继女”莎乐美的故事。因此圣经里面强调的是先知的死亡；而莎乐美里面强调的是女人的可怕的爱，由爱导致了杀虐。不过，尽管如此，必须说明的是乔卡南的形象设计仍然很失败。但这就是王尔德，他不是莎士比亚，莎士比亚来写约翰的故事，可能会有一段死前细语，这些句子会成为千古流传的金句，但王尔德写道，约翰什么也没有说，甚至连大喊大叫都没有。他的头被割掉了，放在银色的盘子里，端到了莎乐美的面前，莎乐美吻了他的嘴。

从乔卡南的角度来分析这个故事，可以发现，他只是是被提及的人，而且一直被说起。乔卡南是一个侧面，正面描写的是莎乐美，她不仅被说起，被观望，被赞叹，而且她还亲自现身，她说话了，她说出了惊世骇俗的话，她行动了，她的举动同样让人匪夷所思。当乔卡南和莎乐美接触的时候，爱情发生了。但这种爱情是单方面的。乔卡南一直在拒绝莎乐美，莎乐美一直在渴望得到乔卡南，这里有爱，也有性。莎乐美说，她的性欲被乔卡南撩拨了；而希律王也说，她全身散发着性欲，因此他的眼睛没有离开过她的身体。这里存在好几层关系，包括那个自杀的叙利亚的王子，那个希律王的卫队长，也是一个美少年，他的眼睛也没有离开过莎乐美，为了她甚至不惜违抗国王的命令，让莎乐美看到了乔卡南。他爱上了莎乐美，而当他听到莎乐美在向乔卡南求爱的时候，他受不了了，拔剑自刎了。这是第一个爱让人死的故事，他预示了第二个，第三个，甚至更多的。和卫队长相比，莎乐美在面对爱而不得的事实的时候，不是自己痛不欲生，想到要自杀，而是选择杀人。这里存在一个男女之间的思维的分野。阿部定可以杀了吉藏。莎乐美可以杀了乔卡南。这些故事，虽然是一种对于极致的演绎，但共同说明了女人在爱的面前的某种极端性。人分男女，对于爱的理解和渴求，男人永远都比女人弱、小，作为一种凶猛的动物，男人会追求性而不是爱，女人则追求爱虽然也并不忽略性（她们可能认为，性会使得爱升华）。莎乐美不能得到乔卡南，因为他是先知，他说一些没有任何人能听懂的话。换句话说，她得不到他的思想，他的智慧，他的爱的回馈，但她可以得到他的肉体，因为其时乔卡南已经是希律王的一个俘虏、奴隶和囚犯，她要想杀了他则轻而易举，不过乔卡南是希律王的“重点保护对象”，因此她要得到一个誓言：无论我做什么，希律王你都要答应。他竟然答应了，就为了看莎乐美跳舞。她跳完了舞。王尔德没有写跳舞的过程……他可能不擅长描写女人的那种曼妙姿态，但也许只是因为不必要。希律王问你要什么，莎乐美。她说：我要一个银盘。希律王就笑，银盘多得很，为什么只要一个银盘。她话还没有说：用来盛乔卡南的头。希律王呆住了。他提出了很多交还条件，绿宝石以及美丽的孔雀，无尽的珍宝，甚至国土，但莎乐美只说一句话：给我乔卡南的头。

给她吧。但天地会因此变色。希律王更关心的是自己的命运：我杀死了一个先知，而他是上帝身边的人。

捧着乔卡南的头，莎乐美亲吻。希律王说：这是一个妖孽。杀了她吧。全剧结束了。莎乐美说：乔卡南，你若是看我一眼，你就会爱上我，为什么你不看我？我突然想到，要是乔卡南真的看了莎乐美一眼，真的爱上了莎乐美，那么乔卡南变成了什么人呢？他还是先知吗？他还会被人提起吗？他可能利用成为驸马的机会，继而等希律王死后成为整个地区的王，而像阿育王推崇佛教一样推崇基督教……问题就这样解决了。为什么乔卡南不能虚与委蛇，接受一个公主的爱？我又想到，换做现代，这种事又有几人会坚持。乔卡南悄无声息的死了。他知道这一切，又默默接受。像天使美亚一样，他回到了上帝的身边，看着人间的一切。

希律王说，莎乐美是一个妖孽……其实，女人谁不是一个爱的妖孽呢？

妖者，事物之极致也；孽者，事物到一极致后对于本性之背反也。