孟昭连：再论“辞”

孟昭连，南开大学文学院中文系教授，主要从事中国古代小说研究。

摘要：笔者曾通过对古代相关材料的分析，说明文言语气词的非口语性质。本文延续之前的论述，进而展开了两个论点：其一，汉字与汉语的关系决定了口语在转化为书面语时语气的缺失，“辞”正是为弥补这个缺失而产生的，所以非口语的“辞”进入古代书面语具有无可避免的必然性。其二，概述了许慎的“意内言外”观念在清代的变迁，以及20 世纪上半叶“言外”观念渐趋消亡的过程。最后结论：“文言文是古人的口语”的所谓“传统”结论，是西方语言理论催生出来的一个未经证明的假命题，与真正的汉语发展史完全相悖。

关键词：口语；语气；“辞”；假命题

一、语气缺失与“辞” [①]的产生

按照人类发明文字的初衷，文字是记录语言的，文字产生之后，就出现了口语与书面语两种表达思想的方式。口语转化为书面语的目的是记录与传播，阅读则是通过书面语还原口语。语言是无形的声音，文字是有形的符号。有形的符号能否真实地记录声音？书面语能否真实地反映口语？提出这个问题在语言学们看来似乎显得很好笑，但这里大有玄机。尽管语言学家把文字比成录音机，但它毕竟不是录音机，文字无法达到真实记录的效果。

（一）汉字能真实记录汉语吗？

有关语言与文字的关系，我国古代很早就有相关论述。如《左传》“言以足志，文以成言”，王充“口言以明志，言恐灭遗，故著之文字”，刘勰“发口为言，属翰为笔”，孔颖达“言者意之声，书者言之记”，都是说的志（意）、言、文三者之间的关系。西方语言学者如索绪尔说“语言和文字是两种不同的符号系统，后者唯一的存在理由是在于表现前者”[②]，布隆菲尔德说“在语言学家看来，除去某些细微的枝节以外，文字仅仅是一种外在的设计，就好像利用录音机一样，借以保存了过去言语的某些特点供给我们观察。”[③]既然文字是语言的“录音机”，那么书面语与口语自然是一致的，有人甚至认为古代汉语越早越一致。比如甲骨文研究者认为：“刻辞是以口语为基础的书面语言，一般书面语总比口语简练些，尤其在书契相当困难的条件之下，能省的字就简省了。那时的书面语言不致有口语以外的成分，书面语言和口语只有繁简的差别，没有文白的不同。”[④]依此观点，则甲骨文实际上要比口语更简，考虑到当时的书写工具，这样说倒也符合情理。但有一点论者是肯定的，即“书面语言不致有口语以外的成分”，也就是甲骨文的每个字都是当时口语的反映。那么这种认识是不是对呢？回答是否定的。

就汉语汉字而言，口语中的一个有意义的音节，可以用一个汉字来表现。如口语中的“tā”可以写成“他”，“xiě”写成“写”，“zhì”写成“字”。但当“tā”“xi씓zhì”这三个音节组成一个句子并写在纸上后，书面语中的“他写字”是否就与口语中“tā xiě zhì”意思相同呢？不一定。何以不一定？因为口语中的这三个音节串连一起后是有一定语气的，既可是肯定的语气“他写字”，也可以是疑问的语气“他写字？”表达的意思正相反。其中疑问语气又包括两种，一种是重音在“他”上，意为“他写字？――不是他写字吗？”第二种是重音在“写字”上，意为“他写字？――他不是在画画吗？”在口语中，听话的人可以清晰分辨这几种语气，不会造成理解的错误。但转化为文字后，“他写字”这句话却没有这种区分，不同的语气都是这三个字。要区分肯定与疑问两种语气，按照现代汉语的规范，就要分别加上句号和问号。更重要的是，不仅是“他写字”如此，任何一句汉语都是如此。

例子虽很简单，但它说明的问题具有重大意义，它说明汉字无法真实地“记录”口语。在没有标点符号的时代，可以说口语的任何一句话，记录到书面上都会产生歧义，都无法准确表达出原话的意思。问题出在哪里？出在口语与书面语的载体完全不同。口语是用一连串有停顿、有声调变化的声音表达意思，后者是用一连串有读音的有形符号表达意思。表面上看，书面语中的一个个汉字对应口语中的一个个声音，似乎是原封不动地“记录”了口语，但实际上，书面语遗漏了口语中一个极其重要的成分――语气。从上例中可以看出，不同语气的“他写字”，同样都是三个音节，表达的意思不同甚至相反。所以王力先生在论及标点符号的功能时说：“文字之替代语言，是很不够用的。非但语言的极细微处，如音高、音强、音长等，不是文字所能描写尽致；即较大而易察的情形，如语音的停顿，语调的表示疑问或感叹，也不是文字所能表示。因此，我们在文语里，除使用文字之外，还运用若干符号，以助文字之所不及。此种符号，我们称之为标点。”[⑤]王力先生说的“文语”是指书面语，“不够用”是指汉字无法完全记录汉语。他这里举出了语音的停顿与语调问题，以说明标点符号的使用势在必行，显然很有说服力。但遗憾的是，王力先生只看到了停顿与语调问题，却没有看到其他问题，所以给人的感觉，只要用上了标点符号，就能解决停顿与语调的问题，文字就能完全替代语言了，书面语与口语就完全一致了。其实不是，文字的“缺陷”还表现在更多方面。

那么，汉字不能完全记录汉语的问题，是晚至上个世纪才发现的吗？古人发现了没有？按照现代通行的说法，似乎自有汉字以来的数千年中，古代文人一直饱受没有标点的困扰，直到西方标点传入中国，才为汉语书面语解决了这个难题，才能比较真实地反映口语。事实上，绝非如此。我们的祖先没有那么“笨”，其实早在几千年以前，也就是汉字出现不久，他们很快就发现汉字在表现汉语口语时，存在着语气缺失的问题。在文字代替结绳记事的初期，人们只使用单个的字去记录时间、物品或是某些简单的事情，问题并没有显露出来。随着文字功能的逐步发展，最先掌握文字的巫祝或史官，开始用文字记录口语以表达一个意思的时候，他们很快就发现记录下来的文字并不能为“读者”正确理解；即便他自己写的东西，久后回过头再看，也会有迷惑不解之处。问题的原因，当然也不难发现，原来口语除了一连串的声音还有那个贯穿全句的语气，而这个变化多端的语气又是文字所无法表现的。要使书面语表达与口语完全一致，除了用一连串口语词表示内容，还必须用某种符号注明一句话的语气，这样才能正确地理解原意。古人的奇思妙想是从口语词汇中假借一批“字”，来充当各种语气的提示符号，附着在书面语句子的句首、句中、句尾，既提示语气，又表示字与字、句子与句子之间的关系，有的还能起到断句的作用。这种具有多重功能的符号，古人称作“辞”。虽然我们还不能确知“辞”最早出现于何时，但在甲骨文中已经发现了“辞”的身影。春秋战国是“辞”的繁荣时期，为了适应书面语发展的需要，使思想的表达更深刻，情感的表达更细致，“辞”大量产生，运用也趋于成熟，最后形成了一套严密而精准的书面语表达系统，此即“文言”。

“辞”虽然是人为制造的东西，但它的出现具有必然性，是为弥补汉字无法表现语气而不得不如此。大量“辞”进入书面语，使其表达方式与口语产生了重大区别，也就是书面语比口语多了很多东西，“言文分离”也由此而产生。口语的表达可以用“名（言）+语气＝意”的公式来表示。在书面语中，口语中的概念“名”变为“字”，语气则由“辞”来表示，公式就变为“字+“辞”（词）＝意”。正因为文言文是由“字”（或“名”“文”）与“辞”两大块构成的，所以古人说到书面语时，常将这两部分相提并论，所谓“书之重，辞之复” “以名举实，以辞抒意”“正其名，当其辞”等都是如此；而且由“文辞”“言辞”“语辞”等构词方式，也可以看出其中的端倪。书面语中的“辞”，充当了口语中语气的替代物，或说是提示符号。人们在阅读时，要通过书面语中不同的“辞”以及所在的不同位置，将它们所代表的语气读出来，才能完整理解一句话应有的含义。

（二）语气与句末“辞”

书面语阅读，如果没有特别的提示，人们都是以陈述语气进行的；只有遇到表示疑问、感叹等语气词时，人们才会改变原来的陈述语气。比如见到“？”就读成疑问语气，见到“！”就读成感叹语气，而占绝对多数的逗号、句号、顿号等，只需读成陈述语气即可。但在没有标点的情况下，这种用陈述语气阅读的惯性会带来理解的歧义。如果句子比上例“他写字”更复杂一些，引起的歧义会更多。比如见到“你去我不去”这几字时，一般理解为“你去，我不去。”也就是只陈述出这个事实。但这种理解是不是作者的原意呢？还是不一定。因为在口语中，这句话可以有多种含义，只要在口中稍微模拟一下，就会发现简单的五个字，起码能表达以下不同的含义：

1、你去，我不去。（陈述。）意思是“你去吧，我不去了。”

2、你去？我不去。（反诘，重音在“你”“我”上。）你去吗？我不去。

3、你去？我不去！（反诘，重音在“去”上）你去？我才不去呢！

4、你去，我不去？（反诘）你能去，我就不能去？

由于我们借助了标点符号，所以四种意思区别得比较清楚；但并不是完全清楚，第二种与第三种语气仍然难以区别，除非在“你”“我”“去”上再加重音符号。如果去掉这些外加的标点符号，“你去我不去”的真正含义，读者准确理解的可能性只有1/4。但这不怪读者，也不怪作者，因为文字本身从诞生的那天起，就带着这个缺陷，这是与生俱来无可避免的。有人总是迷信西方的所谓“文字是语言的记录”这个信条，似乎只要记录了语言，文字就等同于口语了。事实上，这是不可能的。拼音文字究竟能在多大程度上“记录”语言，笔者不得而知，但就汉语而言，只靠一个个有形的文字，是不可能完全记录口语的。孔子有“书不尽言”之叹，正是基于这样一个客观存在的语言现象。

汉字记录汉语因语气缺失造成的表达困境，早在甲骨文中就已经明显表现出来。比如疑问语气的表达方式有多种，第一种没有任何疑问语气的特殊标志，仅从字面上看，与陈述语气的表达方式完全相同。如：“雨？”“不雨？”“雨不雨？”因为研究者加上了问号，所以我们才知道这几句是问句。加问号的根据是什么？是部分研究者根据上下文的意思“猜”出来的。但国外研究者并不认可这种“猜”，不同意加问号，而主张应该是肯定句“雨。”“不雨。”这样的争论不但今天有，当时肯定也会有。这种疑问形式，现代口语中仍然存在，比如问“来？”“不来？”“来不来？”与三千多年前的甲骨文完全一样，说明只以语气表达疑问，在古今口语中是相同的。商代以后的书面语中，这种口语式的表达俯拾皆是。《尚书》中除了大家经常举的“我生不有命在天？