余秋雨片断：1963-1980

余秋雨新作长篇“记忆文学”《借我一生》在《收获》2004年第4期转载，7月22日，本报发表了对余秋雨专访《余秋雨有话说》和《质询传媒余秋雨七问》。文章在文化界激起了强烈反响。

作为社会公共平台，本报一直在新闻报道中力求公正和客观，本着对历史对事实负责的态度，记者对相关历史事实进行了调查，力求在证据之上呈现事实真相。

“批判斯坦尼”的论文

斯坦尼斯拉夫斯基（1863－1938）是前苏联导演、演员和戏剧理论家。新中国的文化艺术受到了苏联文化艺术的影响，当时的电影和戏剧界很多导演和演员都信奉斯坦尼斯拉夫斯基理论。1950年代，斯坦尼斯拉夫斯基的学生列斯里在中国进行了演讲，由孙维世陪同并翻译，在中国戏剧界曾轰动一时。当时中国已翻译出版斯坦尼斯拉夫斯基自传《我的艺术生活》等文集。

1963年8月，16岁的余秋雨以优异的成绩考上了上海戏剧学院戏剧文学系。据余秋雨的同班同学桂未明（现《萌芽》杂志副主编）的回忆，能够考上那一届的戏剧文学系学生的实力都很强：900多名学生报考，参加了3场考试，最后正式录取了30名学生。这些学生中间包括巴金的女儿李小林（现《收获》杂志主编）和因剧本创作出色由郭沫若推荐从中国科技大学转学来的曲信先（原上海戏剧学院教授，现已退休）。

按照正常时间，余秋雨这一届戏剧文学系应该在1968年7月毕业。但是由于高校停课闹革命，拖到了11月份，才宣布他们大学毕业。虽然毕业了，和66届、67届毕业生一样，余秋雨所在的68届并没有马上分配工作，处于等待分配工作状态。在此期间，在他人的推荐下，加入了一个“批判斯坦尼”的小组。

1966年2月，为推动京剧革命、搞样板戏清除理论障碍，江青在林彪委托的一次部队文艺工作座谈会上的讲话中，提出要批判前苏联的戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基（以下简称斯坦尼）的表演理论体系。

为什么要批判斯坦尼呢？根据当时上海“写作组”成员胡锡涛发表在2000年6期的《今日名流》杂志上的《余秋雨要不要忏悔―――“文革”中余秋雨及上海写作组真相揭秘》（以下简称《余秋雨要不要忏悔》）文章中的回忆，是因为斯坦尼的理论核心是讲“自我出发”，江青的京剧革命是讲从工农兵出发，两者相冲突。故此，秉承江青的意思，姚文元打电话给“上海市革命大批判写作组”（以下简称“写作组”）的负责人朱永嘉，要求他组织人马批判斯坦尼。

朱永嘉随后找到了从复旦大学调到“写作组”的胡锡涛。在谈话中，因为没有全部看过斯坦尼的书，另外也担心因此得罪戏剧界，胡锡涛推掉了朱永嘉请他写这篇文章的要求，向朱永嘉提出了请《文汇报》的何倩出面组织上海戏剧学院的行家来写批判斯坦尼文章的建议。朱永嘉同意了，但是怕万一别人写不成，要求胡必须接手。

就这样，由《文汇报》的何倩等出面组建的“批判斯坦尼”小组成立，上海戏剧学院的讲师徐企平、毕业生余秋雨等5人进入了这个小组工作。第一稿由小组成员中一位来自上海国棉十七厂的作者写就。

1968年10月31日，在《文汇报》社的专门讨论会上，因为对初稿不满意，朱永嘉让胡锡涛也参加这个小组，并指定胡负责到底。胡锡涛正式进入“批判斯坦尼”的小组。何倩在对胡锡涛介绍小组成员的时候说，5人中“最能写的是余秋雨”。

在胡锡涛的安排下，小组的工作分为三步走。一、通读斯坦尼全集，分工摘录观点、汇编资料，印成小册子；二、让余秋雨重写初稿，试试他的笔力；三、如果余秋雨初稿不行，再由胡锡涛自己写。

因为胡锡涛让余秋雨写初稿，还引发了其他人的不满。后来的结果是余的初稿“不是大批判文章，而是一篇学术论文，文笔流畅生动，却毫无批判力度”（胡锡涛语）。

无奈之余，胡锡涛只得自己另起炉灶，在《文汇报》顶层，花了3个月，先后写了两稿，才获得通过。此文发表在1969年的《红旗》杂志6、7期合刊上。文章的开头被姚文元加上了一段林彪在“九大”政治报告里的话。

任务完成，这个组就解散了。尽管余秋雨的稿子被胡锡涛毙掉，但他给胡锡涛留下了深刻印象。

“他（余秋雨）的稿子文笔漂亮，而且内容扎实，从理论史的角度分析斯坦尼的体系的特点与缺陷。作为一篇学术论文，只须删掉一些应景文字，放在今天的学报上也能够发表；但是作为一篇批判文章，在那个特殊年代就不合适。”

按照规定，待分配工作的大学毕业生都要到农场参加劳动，等国家分配政策下来以后，学校才能够把分配工作提到日程上来。

余秋雨所在的班级集体下乡劳动的地方是苏州吴江解放军农场。“余秋雨劳动卖力，能挑很多稻谷，因为劳动表现出色，他先是调到连队当文书，后来再调到营部。因为当时我所在的排长以上的官都是军人，所以余秋雨能够很快离开连队，脱离一线，惟一的解释就是他劳动表现好。”当时的曲信先，因为患了肝炎，到农场晚了两个月，还为不能和同学们参加劳动而懊悔。

此时，按照当时有关的政策规定，学生们也开始拿工资了，每人的工资是48.50元。因此，桂未明回忆说，当时有同学据此戏称自己是“4850部队”。

直到1972年底1973年初，上海戏剧学院才开始正式为余秋雨那届毕业生分配工作。余秋雨留校工作。

“石一歌”里小阿弟

“《鲁迅传》写作小组”的工作地点在复旦大学学生宿舍10号楼的一层103、104室，为“写作组”文艺组的下属组织。最早的成员有高义龙、陈孝全、吴欢章、江巨荣、周献明、夏志明、林琴书、邓琴芳、孙光萱、余秋雨、王一纲，小组成员共11人。“石一歌”（“十一个”的谐音）的笔名也因此而来。“《鲁迅传》写作小组”也借调过一些人员，下设一些资料小组等。1973年，因为学生毕业和工作调动，剩下陈孝全、孙光萱、夏志明、江巨荣，后来陆续补充了吴立昌、刘崇义、曾文渊，共七人。

1972年1月3日，68届毕业生余秋雨因为写作组的胡锡涛推荐，成为“《鲁迅传》写作小组”的成员。

1971年，周恩来总理陪同埃塞俄比亚塞拉西皇帝到上海访问，在与上海市革命委员会负责人的谈话中，询问上海有没有学鲁迅小组。周总理说，鲁迅在上海战斗了十年，最光辉的十年，上海应该有这样的小组。林彪“自我爆炸”后，江青抛出了毛泽东给她的一封信，内有“我的心和鲁迅的心是相通的”，“要严于解剖自己”。从此学习鲁迅开始掀起高潮。

1971年11月29日，当时的上海市委第一书记张春桥授意朱永嘉，“是不是写一个《鲁迅传》？两万字也可以。”据原写作组文艺组成员徐缉熙介绍，当时的写作组已经承担了上海市委宣传部的职能。所以这件事就交给写作组来组织。朱永嘉立即着手物色人选，组建班子。人员由“写作组”另外一位负责人徐景贤（后成为上海革命委员会副主任），亲自审批。

由于研究鲁迅的人在上海并不多，所以只能找一些中青年的鲁迅研究工作者。初选人马主要来自上海各个文化教育单位，有文科大学的现代文学教员，年纪都在40岁左右。朱永嘉觉得这些人年龄偏大，希望有才华的年轻人加入，胡锡涛就推荐了68届毕业生余秋雨。后来因为想培养自己的理论队伍，先后又有中学教师、文化系统的干部、复旦大学中文系的工农兵学员加入到这个小组里来。

在行政上，“《鲁迅传》写作小组”直接受“写作组”文艺组领导。吃住都在复旦大学，后勤工作由复旦负责。

在第一次会议上，朱永嘉提出，“要有一家之言”，要求“我们这个集体一定是要战斗的”。1972年1月3日正式住到复旦的11个人中，除来自“写作组”（借调工作）的高义龙外，其它人分别为陈孝全、周献明、夏志明、孙光萱、余秋雨等人，其中只有4个工农兵学员。

由于年代久远，关于余秋雨和“石一歌”之间，不同的当事人有着不同的回忆。胡锡涛在《余秋雨要不要忏悔》一文中写道：“石一歌”确实是“十一个”的谐音，但是余秋雨并不是十一个中的一个。“石一歌”产生时，余秋雨尚未报到。外界把余秋雨当成“石一歌”，或看成是“石一歌”的主力，纯属误会，瞎猜。他入围后，曾“参与讨论或修改‘石一歌’的文章，没啥了不起”。

当年“石一歌”成员孙光萱回忆说，“原‘石一歌’组长陈孝全（原华东师范大学教授）曾经对我谈到了‘石一歌’署名一事，陈孝全说他在前一天晚上和余秋雨讨论‘石一歌’这个笔名时，余秋雨还曾建议易‘歌’为‘戈’呢！”

因为在“石一歌”只呆了一年多，余秋雨参与的工作并不多。当年“石一歌”成员高义龙在接受记者采访时说，“现在包括余杰，有一个很错误的观念，好像余秋雨一开始就很有名。其实当时余秋雨进入‘石一歌’的时候，是个刚刚毕业的大学生。从年龄上看，是我们的小阿弟。在他呆的一年多时间里，参与了《鲁迅小说选》、《鲁迅杂文选》、《鲁迅诗歌散文选》、《鲁迅书信选》的编选工作。他的工作不重要。”

经核实，在“石一歌”工作期间，用余秋雨为名发表的有一篇文章。1973年第3期《学习与批判》（1973年11月出版）上发表《尊孔与卖国之间―――从鲁迅对胡适的一场斗争谈起》，署名为“秋雨”。

另外，《朝霞》丛刊第一期（1973年5月第1版）300页到318页发表了《鲁迅在广州》一章。这一篇文章是余秋雨独立负责撰写。在《借我一生》里也得到了余秋雨的确认。

另外一件事与《鲁迅传》有关。对“石一歌”清查的当事人回忆证实，12万字的《鲁迅传》初稿完成以后，送给了当时写作组的核心（后为王洪文的政治秘书）肖木，肖木看完以后，向张春桥汇报说，生动不如王士菁（当时的鲁迅研究专家，著有《鲁迅传》），深刻不如姚文元（指姚文元所著《鲁迅―――中国文化革命的巨人》一书）。张春桥听了以后没有表示任何意见。

“当肖木这个意见传下来以后，我们当时很郁闷。虽然这个时候余秋雨已经离开了‘石一歌’，上调到写作组文艺组，负责联系‘石一歌’。但是领导还是决定由余秋雨来改写，因为余秋雨在写作上有独特的方法。我们高校的老师和理论研究工作者，习惯于引鲁迅的一段话再发挥发挥，这样看就论文不像论文，传记不像传记。余秋雨有一个巧妙的办法，他把鲁迅的思想化成动作和细节，这样一来不就生动了嘛，化来化去，细节和动作多了，这样不就好看了嘛。结果他修改出来的《鲁迅传》，肖木看了以后说很不错。”孙光萱、徐缉熙对记者说。

事实上，从1972年1月到1977年初，“《鲁迅传》写作小组”存在了5年。“《鲁迅传》写作小组”在“写作组”文艺组的指导下，配合全国当时的政治形势需要，以“石一歌”、“石望江”（为“《鲁迅传》写作小组”正式成立前所用笔名，为四个人望黄浦江的谐音）、“丁了”（即稿子定了的谐音）为笔名发表了《学习鲁迅，痛击右倾翻案风》、《投一光辉，使群魔嘴脸毕现》、《不断清除革命队伍中的蛀虫》、《学习鲁迅反复辟斗争的韧性战斗精神》、《坚持古为今用，正确评价法家》等84篇文章。

“《鲁迅传》写作小组”还主编了《鲁迅年谱》和《鲁迅读本》（含《鲁迅小说选》、《鲁迅杂文选》、《鲁迅诗歌散文选》、《鲁迅书信选》等4本，1972年9月，内部出版第一版），撰写了《鲁迅的故事》（上海人民出版社1973年第1版）、《鲁迅艰苦奋斗的生活片断》（1975年9月第1版）。

在粉碎“四人帮”以后，上海市委驻原写作组工作组对“石一歌”小组的工作进行了清查，在《关于〈鲁迅传〉小组（石一歌）的清查报告》）中有如下结论：

在“四人帮”的所谓“批儒评法”、“批判资产阶级法权”等一系列阴谋活动中，起到了配合作用，特别是在“四人帮”推行反革命纲领的喧嚣当中，石一歌写了不少文章，流毒很广。《鲁迅传》小组是张春桥、姚文元授意其余党朱永嘉，假借毛主席、周总理号召学习鲁迅的名义搞起来的。

《鲁迅传》在观点上的主要错误是歪曲鲁迅批孔的事迹，把周扬等同志当作了敌人。“四人帮”余党为了配合所谓“批林批孔”的需要，特意下令把《鲁迅传》中鲁迅后期的一章《再捣孔家店》提前抛出。这一章由鲁迅传小组写出初稿，由原系鲁迅组成员后调写作组文艺组的余秋雨同志作了大改。在这一章中，把鲁迅反帝反蒋的一九三四年几乎写成了“批孔年”，文章从鲁迅不同时期、不同内容的四篇文章中，断章摘句地加以拼凑，得出所谓鲁迅总结的关于“尊孔”与“卖国”的规律。在《鲁迅传》最后一章《鞠躬尽瘁》中，也依照“四人帮”的调子，对周扬、夏衍等同志加以不少诬陷不实之词。

另外，该书在材料方面也有不少失实之处，有的主观想象，