金敬迈：读书与人生

一、 读书――读书不能尽信书，一切皆可怀疑

1．人类距离智慧还很遥远

先说读什么书，读圣贤书，这是古训。现在我们有各种各样的职称，教授、讲师、助教等等，一级这个，一级那个，特级都有，有没有一级圣贤在中国呢？好像没有评过，恐怕不好评，可以评伟大，可以评正确，可以评资深。但是圣贤这两个字，可能过于神圣。所以，至今查阅档案找不到一个敢评圣贤的人。一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事，哪一个是圣贤书？不知道。要读好书，什么是好书？我现在也不明白。我觉得读什么书的问题，确实是一个大问题。科学家说，地球从热气体当中被离心力摔出来，到现在40亿年了，有人说50亿年了，它就慢慢地转，慢慢的就冷却了，慢慢地就有了水了，慢慢就有了生命，到现在为止多少年了？40亿年了。那么人类从单体细胞、藻类，演变成今天直立起来的人有多少年了？大约是300万年，北京人是50万年，马坝人是30多万年，据说东非人有180-190万年，肯定地球还没有被挖遍，也许还有一个人类的化石，一个头骨，一个牙齿还没有被我们挖到，我们就乘以2，150×2就是300万年。地球还要存在多久？地球据说还要存在40-50亿年，我们人类来到这个地球上，从地上演变出人来不到300万年，还有40亿、50亿年，我们还要过多久？如果有地球存在的话，就有人类存在的话，人类还要持续40-50亿年。300万，3000万，3亿，30亿，你连万分之一都没有过去，你就不允许信这个，不允许信那个了，那么人类还探索什么呢？还想什么呢？

过去科举有乡试、殿试，现在我们有高考，曾经有过一道高考作文题，题目是“假如说记忆可以移植”。这当然是教大学生的老师们，也就是我们的精英，我们的专家、学者出的题。我在《南方日报》上还看到过几篇范文，就是按照这个题目写出来的好文章。那时我的大孙子还没有考大学，我跟他议论过这个问题，我说你可以这么回答，假如记忆力可以移植，人类就毁灭。当然，如果真这样写估计是要得零分的。那几篇范文才是“标准答案”，假如记忆力可以移植，就可以腾出时间来学雷锋，我天天搀着老太太过马路。假如记忆力可以移植，那还读什么书呢？这儿有科学馆的馆长，有这么多学者，我把你的记忆力移植过来就算了，那么我移植你干什么呢？要移植我就移植全国最著名的教授、学者的思想，那我就成了教授、学者了，我们的精力，我们的知识，我们的技能，我们的经验不都在我们的记忆之中吗？知识都储存在记忆之中，经验储存在记忆当中。我移植大学校长的记忆那我不就成大学校长了吗？我移植校长的干什么？我移植教育部长的不好吗？或者干脆移植领导人的记忆，要不移植爱因斯坦的记忆，移植大科学家，大思想家的记忆，这样我就是知识最丰富的人。但是假如全球60亿人都是爱因斯坦，那么谁来挑大粪？我们不都是住在城市里面吗？“城市让生活更美好”，爱因斯坦会去挑大粪吗？挑大粪也是知识，至少是一种技能。没有挑大粪的人怎么办？全世界的人类都要被臭死，没人挑大粪人类就活不下去。假如记忆可以移植，人类就要毁灭！“学而时习之不亦乐乎”，就是说学习是一种享受，记忆力可以移植，躺在手术台上移植记忆的时候你能得到享受吗？我不会乘法，我也不会乘法口诀，我就掰手头。但我一下子突然就知道了，8×8=64，我就特高兴，我就特满足，比吃了一块饼还舒服，这是“不亦乐乎”。记忆可以移植，那么人类的愉快从哪里来？没有了学习还能有愉快吗？这类的高考题目出来，广东有人提出过异议没有？没有。

所以，我就在想，既然我们还有几十亿年要生存下去，到现在为止，暂时不把一切都固定下来好不好？不要定一个不可逾越之规，不可逾越之规现在尚未发现，我们都还处在蒙昧之中。人类对自身的了解尚且十分无知，何况对整个世界。解剖学才发明了100多年，人体上到底结构是怎么样的，经络是怎么样的，是一根管子，是一块肉，不知道，只是说一根神经，这根神经能找得到吗？不知道。哪里有穴位，穴位是一个什么东西？是一个洞，还是一个块，是圆的，是方的，是长的，你还不知道呢！干吗到现在我们就开始包治百病呢？到处贴这样的广告，老军医包治百病。我们都还很蒙昧，不仅我这个老头子很蒙昧，我们大家都很蒙昧，领导我们的人也可能很蒙昧。距离智慧，距离聪明还远着呢，没有这个思想你就不能进步。“学而后知不足”，你连不足都不知道，说明你连学都没有学。

2.怀疑一切，对一切都问一声为什么

我没有读过书，小学读过，初中读过，高中上过几天。那就说读小学吧，我记得小学五年级的时候，抗日战争，逃难我到了四川，到了万县，现在叫万州，属于重庆市，是长江边上的一个当年的一个小城市，后来改成中等城市，估计现在也是一个较大的城市了。我在那里上小学，我是南京人，长江的下游，四川的同学就喊我下江人。我觉得四川话很好听，我就想学四川话，想学四川话也没学会。那个年月是拿着手绢包着一包饭，中午就不回来，在学校吃，睡午觉就在课室里睡。五年级的孩子们都进入少年少女状态了，大一点的同学就开始有一些异样举动了。那时候都是用毛笔，男同学就用毛笔沾一点墨水，在女同学脸上画一个眼镜，画了胡子。有一个男同学在画的时候就被发现了，被画的女同学就不依不饶，追着那个男同学要打。我们那时还是在旧社会，这本身就放肆了一点，你追着他打干什么呢？男女授受不亲嘛，你说他几句就行了，你打他就授受不亲了。我就有点看法。结果那男同学在教室里绕，绕到我跟前，就跟我说：“金娃子，你说小口子打架是常事。”我也是刚睡醒，没明白这句话到底什么意思，就照说了一遍。结果我把炮火吸引过来了，那个女同学过来对着我“呸”了一声之后就哭了起来。我这才意识到自己说的是一句丑话，“两口子打架是常事”。我醒悟过来后就向那个女同学道歉，我说对不起，我说错了，我不知道这“两口子”指的是什么。我很害怕，我觉得很丢人，你怎么能够当着同学的面侮辱女同学呢？小孩子一说谁是两口子这是很大的侮辱，我都急得哭了，但她不依不饶继续哭。这时候老师来了，起立！同学们都站起来了，敬礼，坐下。那个女同学不起立，不敬礼，就趴在那里哭。老师看到了，就问怎么回事？那个女同学用手肘指了我一下，说：“他说丑话。”老师问我：“你说什么丑话了？”我说我说错了，我有意说的，我说两口子打架是常事。我是很着急地说的，把无意说成有意了。“小流氓，站起来！”老师这样骂我。这位老师姓郎，我一辈子都记住他，他是第一个侮辱我的老师，他骂了我是小流氓，让后让我站到黑板后面去。

那天是上语文课，连续两节课一起讲《木兰辞》。第一堂课讲完了，休息10分钟，他没有理我，让我继续在那里站着。小学的时候把这种罚站叫做照全身像。如果是下跪，那就叫照半身像。一下课别的班都下课了，不知道有多少个同学从窗口外围着在看我，说要看金娃子照全身像。我感觉到门外有很多人在看，指指点点，我觉得很丢人，我有点怨恨这个老师。现在下课了，也许我要喝水，也许我要去一趟厕所，我说了丑话，小流氓也要小便啊，你怎么让我站在这里不让我动。他还没有叫我坐回去，这时候人的逆反心理，我这是第一次体会到了，人处在一种绝境当中，就会产生逆反心理，我产生了要报复的心理。我第一节课站在那里本来我是很自责的，到这个时候我开始不这样想了，我一定要报复这个老师。这个时候老师的《木兰辞》快要讲完了，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”。 老师在问大家听懂了没有？听懂了。还有没有什么问题？没有。这表示讲课成功了。这时我怒从心中起，恶向胆边生。我说报告，我有问题。老师就说我，你站在那里不好好听讲，还有什么问题？我说最后几句我没有听懂，最后几句是哪几句？不就是“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”。我说对，就是这两句没听懂。老师说扑朔就是快速的意思，雄兔的脚蹬得很快；迷离就是模糊不清的意思，雌兔的眼睛不像雄兔那样透明清澈。两个放在一起，你怎么能分得出哪只是雄兔那只是雌兔。他又问我一次懂了没有？我说不懂，你怎么还不懂呢？“扑朔迷离”这个成语就是从这里来的”。我说那前提是什么？什么叫前提？前面不是说了吗？“当窗理云鬓，对镜贴花黄，出门见伙伴，伙伴皆惊惶”伙伴感到差异，我们同行十二载，怎么不知道木兰是一个女郎呢？我就回答，你说雄兔脚扑朔，木兰是一个兔子吗？他又来一句，小流氓。这不是流氓，你说兔子很难辨，我不知道你是男的是女的，你只是说兔子很难辨，你这不是狡辩吗？唐代以来就有的民谣，上了课本就是万无一失？那就是圣贤书？那就反对不得？那就不会有纰漏？雄兔怎么样，雌兔怎么样，难道因为雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，我们就连公鸡、母鸡都分不清了吗？老师说我不回答你这个问题。刚好这个时候校长走过来，他说这个小同学说得很有道理，雄兔雌兔怎么样，的确不能解决木兰是男是女的问题，这至少是比喻不当，我教语文教了20多年，这个《木兰辞》我不知道讲了多少百遍了，我从来没有想过这个问题，这位同学提出来这个问题很好。后来我听说在他们校务会上，专门讨论了这个问题，很多教语文的老师都说这个问题没有想过。那时候我们是星期一升旗，升完旗就念一遍孙中山的《总理遗嘱》，之后校长就在全校师生面前讲了我这件事，我觉得我受到了极大的鼓舞。这个鼓舞不在于老师骂我小流氓而我进行了反抗，而是我开始明白了，不要尽信书，无论这本书多么神圣，你就是圣贤书我也可以怀疑你有没有道理。你有道理我再来读，你没有道理我暂时不信。我怀疑总是可以的吧，你就光怀疑课本吗？不，我怀疑一切。我主张允许对一切都问一声“为什么？”，世界还没有凝固，人类还要发展，历史还要前进，就这么定了，不能再改了，没有的事。书是可以怀疑的，再好的书那是他说的，或者是众人说的，不是你说的，你不要跟着说好，你看完之后你自己真觉得好你再说。

二、读社会――要站在历史的高度来看

1956年的时候，我们还被排斥在国际奥林匹克运动之外的，中国台湾去参加奥运会，我们当然不能参加，要不就变成两个中国了。前苏联国家足球队为了给奥运会热身，就到广州来比赛。一个体委的朋友送给我一张票，那是非常难得的，我一看是星期六下午3点开始，但是部队每到星期六2点半就要过组织生活，这可怎么办呢？我不能请假，又不能溜号。后来我就装肚子疼，跑了3次厕所，最后小组长就让我到医务室去拿药然后回宿舍休息。那时候我有一辆破自行车，看看手表，13分钟从农林下路蹬到越秀山。那时球赛已经开始了，只有最后一两排有空位，西边的太阳晒得那水泥地烫得坐不下来，我就在这里捡了一个位置。前面是一个老太婆，“老太婆”这个词可能不准，因为那年我20多岁，如果她30、40岁，我也可能把她当做老太婆，她穿着对襟扣的唐装。老太太就横着坐着，用她的木屐垫着坐，一边抽自己卷的烟，一边吐口水。抽烟就已经很讨厌，吐口水就更讨厌了，再加上她还用粗话骂人，搞得旁边的人都听得很不舒服。很多人说你看球赛就好好看，你又抽烟又吐口水又骂人的，不行你就下去踢嘛，你说裁判不行你就去吹嘛。我也有点烦她，怕她的口水吐到我的脚上，很脏。中场休息的时候旁边的人都离开了，但是我想听听这个老太太究竟在骂什么，就还坐在那里。下半场老太太骂了大概有将近20次，我仔细听了，我发现这个老太太所骂的内容90%以上是对的。她只是一个没有文化，行为也比较粗鲁，更不会踢球的人。当时世界上是没有女子足球的，大家还流行着韩复渠的笑话。韩复渠到女子中学去参观，就问你们是不是不够经费啊，怎么没有女子足球啊，我给你们送几个足球过来。当时大家还觉得韩复渠没文化，因为当时的确是没有女子足球的，但人家还走在时代的前头，随着时代的不同是要发生变化的。

当时我们是坐在体育场倒数第二排，我们所处的是居高临下，俯视整个球场。球场是平的，22名运动员和3个裁判都站在同一个平面上来看，人们在运动当中，互相挡住了，看不见。但老太太和我看得一清二楚，所以她看到裁判漏判，当然要骂裁判。她即使对足球一无所知，但是她只要懂得基本的规则，不能拉人、推人，她就可能比资深的、权威的裁判高明得多，这就是因为她所处的位置不同。

历史是要变的，以前是照搬苏联，后来是苏修，现在是建立中俄战略性的伙伴关系，以后是不是伙伴关系还不知道。国家只有利益和冲突，没有永恒的友谊，从来没有。这是课本上没有教的，是我在生活中感觉到的。一个人看今天，