张宏杰：台湾的N个细节

2007年3月1日到7日，我应台湾“中国哲学会”的邀请访台。

[他们不“禁摩”]

到台湾的第一个早晨，是被摩托车的噪音叫醒的。拉开窗帘，不远处是一个十字路口，数十上百辆摩托黑压压地停在人行道后面，骑士们都戴着安全头盔，绿灯一亮，一拧把手，齐齐向前射去，马达声震耳欲聋。台北称摩托为“机车”，其数量之多几乎赶得上大陆的自行车，且速度极快，与其他车辆并驾齐驱，毫不谦让。

这完全出乎我的意料之外，广州刚刚通过“禁摩令”――“禁摩”似乎成了城市发展和进步的象征，可是台北的摩托居然如此“猖狂”。我向同行的台湾学者、台湾大学的杜教授介绍了大陆的禁摩情况，并问台北市有没有考虑禁掉？

杜教授很惊讶，他说，这怎么可以，这是人民的行路权啊！机车是有很多缺点，噪音大，不安全，污染重。但是，它方便，占道少，价格低廉。你考虑过没有，使用机车的都是什么人？主要是中低收入者。仅凭这一点它就不能被禁掉。因为制定公共政策，要优先考虑弱势群体的利益。你都禁掉了，他们买不起汽车，怎么办？

[物价的高与低]

台北的物价很贵。一“粒”普通的富士苹果30台币，约合人民币7元。芒果一“粒”60元，人民币15元。为了保护果农的利益，这个水果大省的水果可一点也不便宜。

至于其他日用商品的价格，也基本是大陆的三倍左右。一瓶纯净水25台币，约合人民币6元。书更是贵得离谱，我的《大明王朝的七张面孔》，人民币28元，台湾版的价格是480台币，换成人民币是120元。

可是也有一些价格比大陆便宜，比如风景区和博物馆的门票。开完会，政治大学的曾教授驱车带我们去野柳地质公园玩。这里是一片风蚀海岸，处处是磨菇石，风景优美，景观独特，差可比拟为大陆的石林，票价40台币，约合人民币10元。

风景区和博物馆，是属于所有国民的“公共产品”，应该惠及全体国民，特别是其中的“弱势群体”。相比之下，祖国--大陆大部分风景区和博物馆的门票，对农民、下岗工人及其他城市低收入者来说，是否太高了些？

为什么台湾的穷人可以享用这些“公共产品”呢？原因很简单，在台湾，一个人再穷，他也和那些亿万富翁一样，拥有一张选票。

[火车站的东西和外面同等价格]

在野柳地质公园游玩，印象最深的是偌大个风景区，居然没有一个卖旅游纪念品的摊子，也没有一个流动小贩。没有人向你兜售纪念品，没有人拉你照像，纠缠你骑沙地摩托车……你所看到的，只有清可见底的海水，天工造化的奇石；你能听到的，只有天风、海涛。整个海滩安静惬意。

三月六日，我乘火车从台北去高雄。去火车站前，我背着沉重的大包，先去超市买了水，又到街上买了“便当”（盒饭）。按照我的经验，这些东西进了车站就要翻倍。等到了车站，我惊讶地发现，站内的物价居然一点也不比超市贵。上了车，巡回手推车上的“便当”也和外面同价。我平生第一次知道，原来火车站里的东西，是可以和外面一样价格的。

[和气生财]

因为被摩托车吵醒，我去找招待所的管理员，一个五十多岁的很瘦的女人。她检查了一下我的房间，发现上面有一个小窗没有关严。她奋勇地踩着桌子椅子上去关好，然后不停地对我说对不起对不起。

第二天早上，她特意跑到我的房间来问昨晚休息得怎么样，我说很好，她冷不防地给我鞠了个九十度的躬，连声说，谢谢您！昨天实在对不起了！

以后每天遇到我，她都会问我休息得怎么样，然后给我鞠上一躬，弄得我十分地不适应。

台北的大部分商家，从商场到小吃摊，在接到付款后都会向你道声谢谢。找你零钱时，许多人都是用双手奉还。

在台湾宾馆住宿，退房的时候，是没有“查房”这一环节的。

[传统节日]

这次去台湾，我留心的一个重点是观察“传统文化”在台湾的留存情况。

三月四日是元宵节，这一天，台北街头非常热闹。台北市举行了规模盛大的灯会，许多文艺团体上街表演。当天中午，我们在野柳遇到“迎神轿”活动。在地质公园参观时，恰好遇上当地渔民举行“开渔仪式”，十数艘渔船在海面上兜着圈子，不停燃放烟花爆竹，以祈祷今年渔业丰收。在台湾，清明、端午、中秋，都会放假一天，传统节日的味道很浓。

台湾的“温良恭俭让”应该是我们传统的一部分。在大陆，我走访过一些原本文化发达，因交通形势改变而衰落的小乡镇。比如以前的西塘、乌镇，福建的永定，山西的小县城。这些地方的人都有一个普遍的特点，就是待人和气，温文有礼。到了台湾，感觉也是如此。

1952年，从大陆溃退台岛后的国民党，把“保卫中国文化”，“实行民主宪政”，“平均社会财富”作为所谓“复兴基地”建设的工作重点。其中，“保卫中国文化”，又因为扫除台湾岛上日式教育文化遗存的需要而愈为台当局所重视。当然，这一切者是在“一个政党，一个领袖”的专制政体下实施。民进党执政后，学校教育中“中华文化”的内容有所减少，但还是占了相当大的比重。我曾经专程查阅过台湾的中小学教材，一、二、三册是伦语选读，四、五册是孟子选读，第六册则是大学、中庸讲读。这一套书，基本上涵盖了“四书”的主要内容。

[“开庙如开店”]

传统文化留存的另一个重要表征，是“迷信盛行”。台湾的电视台有一百多家。节目形形色色，无所不有。跳到一个频道，叫山水台。节目名“奇门遁甲断天机”。一位女观众打电话进来，说自己的老公有了外遇，怎么办？屏幕上的“老师”说，那你就要“斩桃花”，“造合和”。 又跳到另一个台，主持人正在那里大谈风水……

第二天开会时，我和台大一位副教授聊起这个话题。我说你信风水吗？他说，我信。风水里其实包含着很多道理的，不过你要深入研究，才能有心得。电视上许多是胡说八道的。后来到哲学系二楼，参观他们的研究室。在公用书架上，插满了《因果报应之理论与事实》、《新紫微斗数》、《新手相术》之类的书。在“无神论”教育下成长起来的我，看着这些书名，总有些惊心动魄之感。

台大的那位副教授说，台湾佛与道两家特别流行。信佛的人，占台湾总人口的百分之七十五。而信基督教的人，不过百分之三。

在台湾的行程中，寺庙是最频繁出现的景观。几乎每个镇上都会有一座大庙。在台北市的低收入者聚居区，“开庙如开店”，庙堂和商店一样，开在门市里，招牌上写着“姜王庙”、“王母娘娘庙”、“同玄宫”……这些庙，现在许多演变成了非法敛财的地方。

[电视政治]

接触时间一长，你会感觉到台湾人身上的优越感。他们的优越感，不是建立在经济上。他们知道大陆的发展速度远高于台湾。几乎每一个台湾朋友在和你聊天时都会问：怎么样？看到电视上打嘴仗了吧！台湾人就是这样，什么事都可以批评。

台大教授说：“台湾政治对社会的影响力其实是很有限的，比如，政治是管不到大学的。政府只负责给大学拔款，别的，什么都管不着。在台湾，一流的人才都不在政界，而是在商界和学界。其实，一个正常的社会，学者只要做好学问，商人只要做好生意，其他的都不用他关心。”他的声音里透着某种自豪。

在其他场合，台湾人都是那么“温良恭俭让”，女人说话嗲兮兮，男人有点娘娘腔，文明得有些“文弱”。只有在有关政治的论坛上，火药味十足。

台湾的电视乏善可陈。那些滥得不行的综艺类节目对大陆人来讲一点也不新鲜。因此每晚只好锁定在政治类的节目上，听台湾人在电视上唇枪舌剑。

好在这样的节目不少。在台湾的那几天，正好赶上“中正纪念堂”改名。四五个频道长篇大论地讨论这个话题。请的来宾中，四分之三的人都是反对改名的，只有四分之一的人支持。反对派呈一面倒的压倒之势，对在坐的民进党政策会副执行长极尽嘻怒笑骂之能事。这位副执行长连话都抢不到，十分可怜。好容易抢到发言机会，他说，要把“蒋庙”改掉，是因为这是一座象征“威权政治”的建筑，建筑理念充满专制精神。

旁边的一位民意代表马上拦住说：“胡说！现在的‘总统府’不也是威权政治的建筑吗？要知道，那是日本总督府啊，为什么陈水扁还住在那里……”

那个戴眼镜的民进党说：“所有这些威权时期的建筑，都应该改名。因此，党内的主流意见，是迁都，迁到中南部去……”

民意代表又打断他：“纯粹放屁！迁都？迁到中南部？这明显是为了选举。中南部是你们的票仓，你们提出这个建议，不过是为了讨中南部的好……”

看台湾的政治类节目，一言以敝之，就是“百无禁忌”，谈什么都可以，怎么谈都可以。越是老百姓，越是民意代表，越是要骂人。越出惊人之言，就越受欢迎。

从长时间的威权统治下解脱出来，物极必反的“反威权”心态正盛。长时间不许开口后，“嘴瘾”现在正浓。这也是台湾议会打架风盛行，“政治乱象”不断的一个原因吧。

[“台湾式民主”]

在台北，我遇到的学者对陈水扁都没有好感。人们普遍认为，他不过是一个权力狂，为了谋取选票不择手段。

不过，在高雄，到火车站接我的司机却激烈地为陈水扁辩护。这位司机说，所谓陈水扁的贪腐案，性质和马英九的特支费案是一样的，都是制度上出的问题。这些特别经费，大家原来都误以为是津贴性质的，所以才会用于个人消费上。谈到礼券案，他说，礼尚往来嘛，朋友要送陈淑真东西，又不知道她喜欢什么，就送些礼券啦。

似乎陈水扁毫无过错，所有的问题，都是环境和他人造成的。我不知道这是不是“深绿”的典型心态。台湾的政治地图是“北蓝南绿”。收入高、教育高的人集中于北部，他们认为国民党是一个有执政经验的成熟大党，而民进党从上层到下层，素质都很差，除了搞选举，一无所能。一位教授曾这样和我说：“陈水扁，不过就是一个本科生嘛！”“两低一高”（注：“年龄高，学历低，收入低”）的农民、“本省人”，南部居多。他们是民进党的主要支持者。

政大的一位教授曾不屑地说：“民进党执政这么些年，贫富差距越来越大，最受伤害的就是支持民进党的人。可是，他们还是听信陈水扁的。为什么？因为他们没长脑子，没有分辨利害的理性。”

民进党搞民粹主义、族群分裂，尽显民主的弱点与漏洞，这是我接触的台湾学者对台湾式民主的普遍看法。谁掌握了用意识形态迷惑老百姓的技巧，谁就可以获胜。他们说，这种让人无可奈何的“台湾式的民主”让他们对政治不想过问。然而，即使如此，他们也认为，最坏的民主好过最好的专制。毕竟，一切都被放在了阳光下。他们相信，台湾人交了学费后，总会明白过来。一个成熟的民主社会的运作，是要付出时间和代价的。

出乎我意料的是，台湾的学者大多数对以清廉自持的马英九也没有什么好感。政大的那位教授就说，马英九才具平平。如果做一个大学教授，或者一个律师，会做得很好。可是搞政治，他缺乏魄力，也缺乏手腕。台湾需要的是蒋经国那样有大心胸的领导人。至于王金平，只不过是一个政客，而不是政治家。

另一位学者则说得更极端。他说，国民党是一个带有浓厚封建气息的政党，他们的领导人要靠上一代提拔。马英九就是这样被提拔上来的。这样一个政党，是期待圣人贤王的，马英九就是要做这样的道德领袖。其实，一个民主社会，是不需要道德领袖的。谁也不可能做一个完人。

[“为什么不统一”]

从台北开车出来，不到半小时，就来到了台湾海峡。大海波涛不定，海风挟来浓重的海腥味。曾教授指着西北方向说，那里就是福建。极目远眺，似乎可以看到些什么，当然，这一定是错觉。

从台北出发，只需要四个小时，就到了台湾最南端。站到高雄港边，眼前仍然是一片无边无际动荡不定的浩瀚苍茫。在台湾这片土地上，你不由得会产生一种无可名状的孤独感。这片纺缍状的岛屿，太狭小，太孤单。

每一个大陆人和台湾人坐到一起，不可避免地谈到一个话题：“统一，还是分裂”。

辅仁大学的一位学者，自称站在“理性”的立场上，对“大陆观点”和“民进党观点”各打五十大板。他说，统一还是分裂，要从“利益”这个角度出发。大陆人往往认为，统一是先天地不需论证地“好”。民进党人则认为，“独立”代表了“正义”、“真理”、“进步”。台湾人考虑问题是现实的。让他们选择统一还是分裂，他们只会有一个考量标准，那就是对自己有没有利。统一了，大陆的经济资源、文化资源、社会资源，将更方便、更顺畅地为台湾人所用，两岸交往成本也会大大降低。唯一的阻碍，是政治。台湾人的政治理念和大陆差别太大了。台湾人认为，民主政治才是可以信赖的，其他政治类型的不稳定性太多。

在高雄，我和那位支持民进党的司机也谈到了这个问题。出乎我的意料，他的看法居然与辅大的教授基本一致。他说，用屁股想都会知道，大陆那么大，如果政治再民主了，对台湾当然有吸引力，为什么不统一？毕竟，我们的祖宗都是从大陆来的啊！

（作者系渤海大学中国文化与文学研究所研究员）(原载《同舟共进》2007年第6期)