周作人：圣书与中国文学

我对于宗教从来没有什么研究，现在要讲这个题目，觉得实在不太适当。但我的意思只偏重在文学的一方面，不是教义上的批评，如改换一个更为明了的标题，可以说是古代希伯来文学的精神及形式与中国新文学的关系。新旧约的内容，正和中国的四书五经相似，在教义上是经典，一面也是国民的文学；中国现在虽然还没有将圣书作文学研究的专书，圣书之文学的研究，在欧洲却很普通，英国《万人丛书》（Everyman's Library）里的一部《旧约》便题作《古代希伯来文学》。我现在便想在这方面，将我的意见略略说明。

我们说《旧约》是希伯来的文学，但我们一面也承认希伯来人是宗教的国民，他的文学里多含宗教的气味，这是当然的事实。我想，文学与宗教的关系本来很是密切的，不过希伯来思想里，宗教分子比别国更多一点罢了。我们知道艺术起源大半从宗教的仪式出来，如希腊的诗（Mele＝Songs）赋（Epe＝Epics）戏曲都可以证明这个变化， 就是雕刻绘画上也可以看出许多踪迹。一切艺术都是表现各人或一团体的感情的东西；《诗序》里说，"情动于中而形于言；言之不足，故咏歌之；咏歌之不足，故嗟叹之嗟，嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之。"这所说虽然止于歌舞，引申起来，也可以作雕刻绘画的起源的说明。原始社会的人，唱歌，跳舞，雕刻绘画，都为什么呢？他们因为情动于中，不能自己，所以用了种种形式将他表现出来，仿佛也是一种生理上的满足。最初的时候，表现感情并不就此完事；他是怀着一种期望，想因了言动将他传达于超自然的或物，能够得到满足；这不但是歌舞的目的如此，便是别的艺术也是一样，与祠墓祭祀相关的美术可以不必说了，即如野蛮人刀柄上的大鹿与杖头上的女人象征，也是一种符咒作用的，他的希求的具体的表现。后来，这种祈祷的意义渐渐淡薄，作者一样的表现感情，但是并不期望有什么感应，这便变了艺术，与仪式分离了。又凡举行仪式的时候，全部落全宗派的人都加在里边，专心赞助，没有赏鉴的余暇，后来又旁观的人用了赏鉴的态度来看他，并不夹在仪式中间去发表同一的期望，只是看接受仪式的印象，分享举行仪式者的情感；于是仪式也便转为艺术了。从表面上看来变成艺术之后便与仪式完全不同，但是根本上有一个共通点，永久没有改变的，这是神人合一，物我无间的体验。原始仪式里的入神（Enthousiasmos ）忘我（Ekstasis），就是这个境地；此外如希腊的新柏拉图派，印度的婆罗门教，波斯的"毛衣外道"（Sufi）等的求神者，目的也在于此；基督教的《福音》书内便说的明白，"使他们合而为一；正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面"（《约翰福音》第十八章二十七节）。这可以说是文学与宗教的共通点的所在。托尔斯泰著的《什么是艺术》专说明这个道理，虽然也有不免稍偏的地方，经克鲁泡特金加以修正，（见《克鲁泡特金的思想》内第二章"文学观"）但根本上很是正确。他说，艺术家的目的，是将他见了自然或人生的时候所经验的感情，传给别人，因这传染的力量的薄厚合这感情的好坏，可以判断这艺术的高下。人类所有最高的感情便是宗教的感情；所以艺术必须是宗教的，才是最高上的艺术。"基督教思想的精义在于各人的神子的资格，与神人的合一及人们相互的合一，如《福音》书上所说。因此基督教艺术的内容便是这使人与神合一及人们互相合一的感情。……但基督教的所谓人们的合一，并非只是几个人的部分的独占的合一，乃是包括一切，没有例外。一切的艺术都有这个特性--使人们合一。各种的艺术都使感染着艺术家的感情的人，精神人与艺术家合一，又与感受着同一印象的人合一。非基督教的艺术虽然一面联络了几个人，但这联合却成了合一的人们与别人中间的分离的原因；这不但是分离，而且还是对于别人的敌视的原因。"（《什么是艺术》第十六章）同样的话，在近代文学家里也可以寻到不少。俄国安特来夫（Leonid Andrejev）说，"我们的不幸，便是在大家对于别人的心灵，生命，苦痛，习惯，意向，愿望，都很少理解，而且几乎全无。我是治文学的，我之所以觉得文学的可尊，便因其最高上的事业，是在拭去一切的界限与距离。"英国康剌特（JosephConrad，本波兰人）说，"对于同类的存在的强固的认知，自然的具备了想象的形质，比事实更要明了，这便是小说。"福勒忒解说道，"小说的比事实更要明了的美，是他的艺术价值；但有更重要的地方，人道主义派所据以判断他的价值的，却是他的能使人认知同类的存在的那种力量。总之，艺术之所以可贵，因为他是一切骄傲偏见憎恨的否定，因为他是社会化的。"这几节话都可以说明宗教与文艺的共通的所在，《圣书》与文学的第一层的关系，差不多也可以明了了。宗教上的圣书即使不当作文学看待，但与真正的文学里的宗教的感情，根本上有一致的地方，这就是所谓第一层的关系。

以上单就文学与宗教的普通的关系略略一说，现在想在《圣书》与中国文学的特别的关系上，再略加说明。我们所注意的原在新的一方面，便是说《圣书》的精神与形式，在中国新文学的研究及创造上，可以有如何影响，但旧的一方面，现今欧洲的《圣书》之文的考据的研究，也有许多地方可作为中国整理国故的方法的参考，所以顺便也将他说及。我刚才提及新旧约的内容正和中国的经书相似：《新约》是四书，《旧约》是五经--《创世纪》等纪事书类与《书经》、《春秋》，《利未记》与《易经》及《礼记》的一部分，《申命记》与《书经》的一部分，《诗篇》、《哀歌》、《雅歌》与《诗经》都很有类似的地方，但欧洲对《圣书》，不仅是神学的，还有史学与文学的研究，成了实证的有系统的批评，不象是中国的经学不大能够离开了微言大义的。即如《家庭大学丛书》（Home University Library）里的《旧约之文学》，便是美国的神学博士谟尔（George F.-Moore）做的。他的第二章里说明《旧约》当作国民文学的价值，曾说道，"这《旧约》在犹太及基督教会的宗教的价值之外，又便是国民文学的残余，尽有独立研究的价值。这里面的杰作，即使不管著作的年代与情状，随便取读，也很是愉快而且有益；但如明了了他的时代与在全体文学中的位置，我们将更能赏鉴与理解他了。希伯来人民的政治史，他们文明及宗教史的资源，也都在这文学里面。"他便照现代的分类，将《创世记》等列为史传，《预言书》等列为抒情诗，《路德记》、《以斯帖记》及《约拿书》列为故事，《约伯记》--希伯来文学的最大著作，世界文学的伟大的诗之一，--差不多是希腊爱斯吉洛斯（Aiskhylos）式的一篇悲剧了； 对于《雅歌》，他这样说，"世俗的歌大约在当时与颂歌同样的流行；但是我们几乎不能得到他的样本了，倘若没有一部恋爱歌集题了所罗门王的名字，因了神秘的解释，将他归入宗教，得以保存。"又说，"这书中反复申说的一个题旨，是男女间的热烈的官能的恋爱。……在一世纪，这书虽然题著所罗门的名字，在严正的宗派看起来不是圣经，后来等到他们发现--或者不如说加上--了一个譬如的意义，说他是借了夫妇的爱情在那里咏叹神与以色列的关系，这才将他收到正经里去。古代的神甫们将这譬喻取了过来，不过把爱人指基督教，所爱指教会（钦定译本的节目上还是如此）或灵魂。中古教会却是在新妇里看出处女马理亚。……譬喻的恋爱诗--普通说神与灵魂之爱--在各种教义与神秘派里并非少见的事；极端的精神诗人时常喜用情欲及会合之感觉的比喻：但在雅歌里看不出这样的起源，而且在那几世纪中，我们也不曾知道犹太人有这样的恋爱派的神秘主义。"所以他归结说，"那些歌是民间歌谣的好例，带着传统的题材，形式及想象。这歌自然不是一个人的著作，我们相信当是一部恋爱歌集，不必都是为嫁娶的宴会而作，但都适用于这样的情景。 "这《雅歌》的性质正与希腊的催妆诗（Epithalamis）之类相近，在托尔斯泰派的严正批评里，即使算不到宗教的艺术，也不愧为普通的艺术了。我们从《雅歌》问题上，便可看出欧洲关于《圣书》研究的历史批评如何发达和完成。中国的经学却是怎样？我们单以《诗经》为例；雅颂的性质约略与《哀歌》及《诗篇》相似，现在也暂宜不论，只就国风里的恋爱诗拿来比较，觉得这一方面的研究没有什么满足的结果。这个最大的原因大抵便是由于尊守古训，没有独立实证的批判；譬如近代龚橙的《诗本谊》（1889年出版，但系1840年作）反对毛传，但一方面又遵守三家遗说，便是一例。他说，"古者劳人思妇，怨女旷夫。贞淫雅正，好恶是非，自达其情而已，不问他人也。"又说，"有作诗之谊，有读诗之谊，有太师采诗瞽蒙讽诵之谊"，都很正确；但他自己的解说还不能全然独立。他说，"《关雎》思得淑女配君子也"；郑风里"《女日鸡鸣》，淫女思有家也"；实际上这两篇诗的性质相差不很远，大约只是一种恋爱诗，分不出什么"美剌"，著者却据了《易林》的"鸡鸣同兴，思配无家"这几句话，说他"为淫女之思明甚"，仍不免拘以"郑声淫"这类的成见。我们现在并不是要非难龚氏的议论，不过便是他这样大胆的人，也还不完全摆脱束缚；倘若离开了正经古说训这些观念，用纯粹的历史批评的方法，将他当作国民文学去研究，一定可以得到更为满足的结果。这是《圣书》研究可以给予中国治理旧文学的一个极大的教训与帮助。

说到《圣书》与中国新文学的关系，可以分作精神和形式的两面。近代欧洲文明的源泉，大家都知道是起于"二希"，就是希腊及希伯来的思想。实在只是一物的两面，但普通称作"人性的二元"，将他对立起来；这个区别，便是希腊思想是肉的，希伯来思想是灵的；希腊是现世的，希伯来是永生的。希腊以人体为最美，所以神人同形，又同生活。希伯来以为人是照著上帝的形像造成，所以偏重人类所得的神性，要将他扩充起来，与神接近以至合一。这两种思想当初分立，互相撑拒，造成近代的文明；到得现代渐有融合的现象。其实希腊的现世主义里仍重申中和（Sophrosyne），希伯来也有热烈的恋爱诗，我们所说两派的名称不过各代表其特殊的一面，并非真是完全隔绝，所以在希腊的新柏拉图主义及基督教的神秘主义已有了融合的端绪，只是在现今更为显明罢了。我们要知道文艺思想的变迁的情形，这圣书便是一种极重要的参考书，因为希伯来思想的基本可以说都在这里边了。其次现代文学上的人道主义思想，差不多也都从基督教精神出来，又是很可注意的事。《旧约》里古代的几种纪事及《预言书》，思想还稍严厉；略迟的著作如《约拿书》便是明了的显出高大宽博的精神；这篇故事虽然集中于巨鱼吞约拿，但篇末耶和华所说，"这篦麻……一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？"这一节才是本意的所在。谟尔说，"他不但以《西结书》中神所说'我断不喜悦恶人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活"的话，推广到全人类，而且更表明神的拥抱的一切的慈悲。这神是以色列及异邦人的同一创造者，他的慈惠在一切所造者之上。"在《新约》里这思想更加显著，《马太福音》中登山训众的话，便是适切的例：耶稣说明是来成全律法和先知的道，所以他对于古训加以多少修正，使神的对于选民的约变成对于各个人的约了。"你们听见有话说，'以眼还眼，以牙还牙。'只是我告诉你们，不要与恶人作对。"（第五章三十八至三十九）"你们听见有话说，'当爱你的邻舍，恨你的仇敌。'只是我告诉你们，要爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。"（同上四三至四四）这是何等博大的精神！近代文艺上人道主义思想的源泉，一半便在这里，我们要想理解托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基等的爱的福音之文学，不得不从这源泉上来注意考察。"你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。"（《约》第八章七）"父啊！赦免他们，因为他们所作的事，他们不晓得。"（《路》第二三章三四）耶稣的这两种言行上的表现，便是爱的福音的基督。"爱是永不止息：先知讲道之能终必归于无有；说方言之能终必停止；知识也终必归于无有。"（《林前》第十三章八）"上帝就是爱，住在爱里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。"（《约壹》第四章十六）这是说明爱之所以最大的理由，希伯来思想的精神大批完成了；但是"不爱他所看见的兄弟，