龚鹏程：文学与道家

文学与道家的关系，有许多人强调过。可是我这一讲却不是还要讲那些陈腔滥调，而是要着重介绍文学与道教。

一般人不懂，可能会说：既然谈道教，为什麽题目不叫文学与道教呢？「道家」是指老庄思想，不是指道教呀！

这是一知半解的假内行。古代并没这样分，老庄固然被称为道家，道教各派也同样被称为道家，《隋书?经籍志》所载《道学传》就不是老庄而是神仙家言。所以现在人用道家指老庄、用道教指神仙方士，乃是分其所不当分。

可是另一方面，我们又往往该分而未分。例如我们过去讲文学史说某某人受了道家之影响时，常没搞清楚有许多根本不是老庄思想而是道教。像人们一谈到魏晋，就说是老庄玄学，举嵇康〈养生论〉、葛洪《抱朴子》等等为证，而不知他们都不是老庄，乃是道教。

再看我们熟悉的〈兰亭集序〉。其内容主要是说聚会非常好、非常快乐，但这麽美好聚会却令人乐极生悲，想到人生苦短。现在聚会很快乐，可是转眼就过去了，生命也就要消失了。因此〈兰亭集序〉是个悲伤的文献，讲人面对时间的哀伤。而在哀伤中王羲之还有个重要的体悟，发现庄子所说的「齐物等观」「齐彭殇、一死生」等等都是骗人的。庄子教人不要执着於大小长短，大小是相对比较来的，人陷在这些比较之中就不能见到天地之大美了；假如从大宇宙的观点来看，一年、十年、一百年有多少差别呢，一个出生就死掉的婴儿和活了八百岁的彭祖又差多少呢？庄子常常拿死亡开玩笑，是想去除我们对死亡恐惧。王羲之却认为这只是个理论上的空话，故：「知一死生为虚诞、齐彭殇为妄作」。

王羲之他们是个道教家族，他根本不信老庄思想，所以有一杂帖还说：「省示，知足下奉法转道，胜理极此。此故荡涤尘垢、研遣滞虑，可谓尽矣，无以复加。漆园比之，殊诞谩如不言也。吾所奉设，教意正同，但为行迹小异耳」（全晋文，卷二五）。他如此瞧不起庄子，可见当时许多人和事并不能只从「庄老玄风」去理解。

一般谈思想史，又皆只谈道家，以致大家对道教都不太了解，也不知道它对中国历史有多大影响。所以我这一讲会偏重从道教说。

老子，在战国时期已经被经典化了，书已开始有人为它做注解。把它看成经，替它作解释的这些书就叫做传，跟《诗经》底下有毛诗、韩诗、齐诗、鲁诗，或《春秋》之後有公羊、谷梁诸传相似。当时有傅氏、邻氏的传，现在我们能看到最早的传就是韩非子书里的〈解老篇〉〈喻老篇〉，喻是说明的意思。

老子本来是一个我们不太了解的人物，有高度传奇性。即使是《史记》的记载也扑朔迷离。里面说了几个故事。其一说，老子是周朝的守藏史，等於国家图书馆馆长，所以孔子专程从山东到洛阳来拜访、问礼。老子对他有很多劝勉，後来孔子走了，对老子甚为赞叹，说老子像龙一般难以形容。其二说老子觉得没人能了解他，就骑着青牛出函谷关，要去隐居了。在关口，碰到守关的关令尹，说隐居後您的思想没人知道太可惜了，还是把着作写下来吧。写完以後，老子始飘然出关而去，这才有我们现在看到的《老子》五千言。这是老子生平的大要。

近代人不相信这些记载，认为老子恐怕不是孔子见过的那个人，或者孔子根本没见老子，只是一个传说；《老子》那本书的年代更晚，可能还晚到秦。钱穆先生就曾写过一本《庄老通辨》，认为庄子在前、老子在後。

马王堆帛书出现後，我们才渐渐觉得老子这本书具体成形，且和现代差不了太多，恐怕在孔子略晚时就如此了。我在读大一时，突然得到消息，说大陆马王堆挖出帛书老子，有一万字，把我们都吓坏了。因为我们读的只有五千字。後来才搞清楚原来挖出来了两本，称为甲本跟乙本。现在版本《老子》是分上下经的，一般称为道经和德经，帛书本却是德经在前、道经在後，正相反。还有，现在《老子》分成八十一章，帛书本则是没有分章的。这是汉代初年的版本，若再加上近年出土的战国楚简，益发可以证明《老子》在战国前期就非常流行了，传统的说法并没有错。

《庄子》远没有《老子》这麽流行，他是名不见经传的人，同时代也没有其他人谈论过庄子。他跟孟子是同时代人，他们有共同交集的人是惠施，惠施曾经在魏当过宰相。孟子也在魏国待过，而且孟子是这麽爱评论的人，批评过的学者很多，可是并没提到过庄子，主要只是攻击杨墨之学。今天杨朱之学我们是看不到的。哲学史里讲杨朱，只能根据孟子批评的那两句话，说杨朱之学为我，然後再根据一本有疑问的书《列子?杨朱篇》来揣摩阳朱到底讲了些什麽，此外没啥文献。因此有人就怀疑杨朱可能就是庄周。另外，庄子书原有五十多篇，不是现在的三十三篇，现在这个本子，怕是後来经过魏晋郭象等人处理的。

再者，老庄链结起来成为一个词，大概也要到汉末才形成，早先老子主要和黄帝并称为黄老之学。那到底是个什麽样的学问，我们其实也不清楚，现在只能根据马王堆挖出来的一些文献，如《黄帝十大经》等等来谈，从前谈黄老更多只是臆测。

战国到汉初，这段时间的人喜欢谈黄帝，当时是个热门人物，故事传说很多，司马迁写《史记》曾说：「百家之言黄帝，其文不雅驯」，可见依托胡扯的很不少。而把老子跟黄帝合在一起讲，或许强调的是清静无为、与民休息，这是符合汉代初年政治环境的。汉初几个皇帝都讲黄老之学，武帝时的窦太后也还是。

另外就是延续着韩非子解老的路数，跟我们现在读老庄时强调的清静退让等等全然不同。

这是法家的读法，认为老子是权谋之术。例如：无为，就是君无为而让臣子去有为。做君主的人要明白：一个人的本事是有限的，爱表现的结果就一定会出纰漏，你有几斤几两让人看得一清二楚，所以做君王要垂拱而治，事情都让底下臣子去干。台湾学者萨孟武先生写过一本《西游记与中国政治》，说：你看玉皇大帝有什麽本事吗？他又不像如来佛本事那麽大，可为什麽天兵天将服他，听他管，连如来佛也称赞他？其实这就是做皇帝的诀窍所在。他不必自己出手，先用太上老君的招安之计，後用二郎神杨戬的武力镇压，再拉佛祖助阵，自然就平乱了。他不是没本事，而是根本不必显自己的本事，这就是治术。只有明武宗那样的笨蛋，才会王阳明都已经把宁王宸濠擒了，乱事底定，他还叫阳明把人放回去，好让他来个「御驾亲征」，显显自己的手段。幸亏阳明不糊涂，早把宁王杀了，这才避免了一场闹剧。

这叫君人南面之术。显本事的，只能做先锋，到前线去打仗，主帅都是静坐後方调兵遣将的。政治史上最被大家嘲笑就是崇祯，他精明干练，力精图治，最後国家却亡了。所以他愤愤不已，骂臣子说我不是亡国之君，你们却都是亡国之臣。後来史家评论道：光听这话就知道他果然是亡国之君了。因为他最大的毛病就是不会用人也不能用人，在位时居然换了五十位宰相，这样国家能不亡吗？

韩非讲的就是这一类「治术」，把老子解释得像是个阴谋家。老子讲「将欲取之，必故予之」等等都变成了人生的权谋。这是汉代老子读法的另一路。

後来黄老之学慢慢又产生了变化，黄老神格化，变成一个神了。

汉人是讲五行的，东西南北中，配金木水火土，又配颜色青白红黑，中央是黄色。中央的位置，以君来代表。若以老少男女来分，则中央是老位，所以何起来就叫中央黄老君。中央黄老君，是在五行思想格局里说的，但不久就被神格化，把中央黄老君看成是一位人格性的神，当一个神来祭祀他。

因而到汉末就出现了一个奉太上老君的道派，叫天师道。创教者是张道陵，他们的书叫做《老子想尔注》，这是我们现在可以看到最早的道教注解本。以前其实还有一本《河上公注老子》。河上公是隐君子，传说是汉文帝时人，但此书未必那麽早，可能也要到汉末。

总之汉末把老子跟修道结合在一起，是一个宗教观点，是以修炼的方法来解释的。例如老子讲专气致柔，是教人要谦卑、处下、柔软的，但这种谦卑的态度到宗教中就变成一种养气的修养功夫，教人呼吸吐纳。老子书也因此变成了道派所运用的典。《老子》向来有道教本跟文人版之不同，道教版本主要在道观里传承，有的刻在道观石碑上。他们的文字，跟我们一般看到的不一样，也会删掉一些虚字以符合「五千文」。

不过要提醒大家：天师道是政教合一的，其讲法并没有脱离那个从政治法术观点来解释老子的老传统。

因为从河上公开始即讲「治身如治国」，修身的方法和治国的原则是一致的，所以不能想像道士即如隐士一般。天师道更是政教合一之体制。它把所管理的地区分为二十四治，治就是教区。每个教区有传教士负责教民，有男师女师。同时起事要推翻汉朝的黄巾太平道，也是政教合一的。这样的政权後来因为失败了，所以道教後期才都避免谈治国，只强调治身。

这时候，他们只讲到老子，并没有谈老庄。把老庄和道教合在一起谈，大概要到了隋唐以後。

道教也不都信奉老子。如太平道，理论和天师道差不多，说天地生病了，我要像医师一样来治理他，而且将来会降生一位真正的太平帝君，帝君出现以後就天下太平了。它就不奉老子或太上老君。

魏晋以後，从天师道又分化出来一个上清道。是一位天师道女师魏华存另创的，在南北朝期间很盛。它有自己的经典《上清大洞真经》《黄庭经》等，道法主要是呼吸吐纳加内观，观察我们身体内部的变化。

在汉末还有另一个灵宝道，宗旨不是教人修炼成仙，而是要普度众生，主要经典叫《灵宝度人经》。因此上清道士见到死人是不能去超度的，他们须涵养生气来克制死气才能长生，碰到死人是晦气的事，将大大折损修炼的功力，故远远看人家抬棺材出殡到就要赶快躲起来，最好是藏到水底，回家後还要沐浴更衣。灵宝则相反，要普度一切天人。到现在，道士还是分成两类，像台湾就有红头道士和黑头道士之分，一种是做丧事的，一种则绝对不做。但道士若不做超度法事，收入就会减少很多，所以後来很多道派都吸收了灵宝济度之法。

此外还有丹鼎道士，也称为外丹或饵食。他们不只吃草木之药。草木本易於衰朽，所以要吃不朽的东西，例如吃金子，慢慢身体变成金子那样就不朽了。可是一下吃那麽多也不行，会变成吞金自尽。吃这些金属有方法，不能直接吃，而是要用鼎炉烧练成丹药吃，故称为丹鼎道士。

这是中国最早的的一批化学家。研究中国科技史的人对道教最感兴趣了，因为早期的科技都是这些道士发明的，包括铸剑做药的技术多与道教有关。南朝大道士陶宏景就写过《刀剑录》，各位也应当读过唐人传奇《古镜记》。而现今之所谓中医其实也就是道医：陶宏景另有一本《养性延命录》，中医圣典《黄帝内经》也是道书，因为该书古代的版本早失传了，今天我们看到的，乃是唐代道士王冰的传本，其中思想部分均是王冰用他老师所传道书补进去的。所以今天中医这个体系基本上就是道医。道士讲养生修炼，发展出了很多医学知识。

其中丹鼎道士主要是拿硫磺、丹砂、铜等等去烧练，吃了大补。过去鲁迅讲魏晋的文人与药跟酒，讲的就是这类事。酒是行药的，药是五石散之类，吃了以後大热。所谓魏晋风度，多与他们吃了药有关。可是各位当注意：这不是魏晋之特色，唐宋皆然。光唐朝就有五个皇帝是吃药吃死的。文人当然也吃药，韩愈、白居易都服食，宋代的东坡兄弟、陈後山等人也还在吃。

北方奉道也很盛。北魏寇谦之，创了新天师道，自称在嵩山老虎岩发现一个铁盒子，里面有几部经典。太武帝很相信他，把自己的年号改为太平真君，自命为救世道君。

後来唐代也如此。大家都以为唐朝王室因姓李所以以老子为本家，信奉道教，其实不是的。唐代得天下，同样利用了太平道的启示，宣传太平真君要降临。

且不是只有魏太武唐高祖这些人想到用这个思想来支持自己的政权，