张闳：论忧郁

快乐大抵相似，忧郁各各不同。

――题记

词源与征候

在希波克拉底那里，“忧郁”被视作一种体质类型。英文Melancholia（忧郁质）一词源自希腊语Μελαγχολικ?（黑胆汁），意为黑胆汁郁积过多而造成的抑郁情绪。作为临床医学用语，主要指内源性的忧郁症。Depression一词也译作忧郁症或抑郁症。Depression来自英语动词depress，压下，压低，减低，减弱，引申为意志降低，消沉，心灰意冷，压抑，抑郁等义，多指外源性的抑郁感。

古代汉语中“忧郁”一词与现代汉语中的含义有所不同，它专指所谓“郁证”之一。《素问・六元正纪大论》指出，天地间五常之气卷舒有常，不失其宜，太过或不及皆可成郁。五气之郁，即土郁、木郁、金郁、火郁、水郁，“郁极乃发，待时而作”，五郁之发，又能影响人体使之易受病邪侵淫，而发生五郁之病，出现相应的各种证候。

无论是黑胆汁过多，还是气血郁结，忧郁均与压抑、迟滞、郁结等因素相关。而明代医学家张介宾则精神性的郁证从广义的郁证中区分出来，广义的郁证为多种疾病的病机，强调外邪的影响。张介宾在《景岳全书・杂证谟》一书中，提出“情志三郁”的概念。他指出：“情志之郁，则总由乎心。”情志不舒、气机郁滞，则郁结成疾。而情志之郁又分为怒郁、思郁、忧郁三种类型。，愁也。，木丛生也，又训作积也，引申为积聚、凝滞诸义。张介宾指出：“若忧郁病者，则全属大虚，本无邪实。”以悲则气消，忧则气沉，故必伤脾肺。忧虑而郁结成疾，谓之忧郁。

近代临床医学则倾向于将忧郁症视作神经系统的疾患，并以神经生理学来解释忧郁症。忧郁症被视作中枢神经系统出现障碍的结果。在现代中国的临床医学中则被表达为“神经衰弱”，并与焦虑障碍、人格障碍、创伤性神经症等神经-精神疾患混为一谈。这一带有强烈的巴甫洛甫神经生理学色彩的概念，一直沿用至1980年代。

忧郁有时也会被赋予意识形态含义。在相当长的一段时间里，忧郁被视作小资产阶级的情绪，与无产阶级革命意志格格不入。革命要求要高亢的激情和明朗的乐观，忧郁者表现出的倦怠、感伤和消沉，是对革命缺乏信心和热情的表征，因而，需要通过思想政治手段和集体化的体力劳动来加以矫正。

作为气质类型的忧郁与作为病症的忧郁，含义有所不同。忧郁气质之内涵更为复杂、微妙。在诸多与之相邻近的词――如忧愁、哀伤、伤感、焦虑、恐惧、绝望、寂寞、孤独、缄默、冥想、空虚、虚无、惆怅、压抑、颓丧、失落、消沉、烦恼、懊丧、阴郁、淡漠、迟滞、倦怠、阴郁、心灰意冷等――中，可以看到忧郁语义的复杂性。

诗与思

在悲剧文学中，悲剧主人公对“忧郁”气质格外地钟情，仿佛唯有“忧郁”，方能与这些英雄的悲剧品格相匹配。即使是悲剧英雄的赝品――如伟大的堂吉诃德――也不肯轻易眉开眼笑。忧郁有一副庄重、严肃的表情。堂吉诃德刻意模仿悲剧英雄，他的愁苦和不苟言笑的表情令人印象深刻，并因此得到一个“愁容骑士”的诨号。但这种徒有其表的愁容，给他带来的确是一种喜剧性的效果。

塞万提斯似乎并不喜欢忧心忡忡的人。而他的同时代人――英国人莎士比亚，则很乐意赋予他的主人公的忧郁以悲剧性。丹麦王子哈姆莱特在经受了其父亲不明不白猝死的打击之后，突然变得举止怪诞，疯言疯语。这一系列精神症状，或可视作其为实施复仇计划的一种伪装。佯狂的哈姆莱特在独处时，却表现出前所未有的清醒，同时，他确确实实陷入了深深的忧郁当中。哈姆莱特的疯狂是假的，忧郁却是真的。这一点，他的叔父克劳狄斯不安地发现了这一点――“他说的，虽然有点儿语无伦次，也不像是疯话。他显然另有心事，叫他的忧郁在心头伏窝孵卵”。我们看到这位忧郁王子神情恍惚、自言自语。他在沉思。但其所思虑的并不只是眼前的现实，不只是正在酝酿的复仇计划，甚至也不只是当下的爱和恨。沉郁的思绪被引向了邈远、玄奥的存在论难题――Tobe,ornottobe，thatisaquestion.悲剧人物的悲剧性，并不在于其所遭遇的事件的悲惨性，而是有一种宿命般的不幸将降临，人却无力改变，是在于这种命运的铁律的无情。这一神秘的命运力量，正是忧郁的根源。忧郁是一种深度的情感和相对内在的气质，忧愁、哀伤等情绪，不过是它的一个表征，它们尚不足于表达忧郁的深层意味。在哈姆莱特身上体现出忧郁者的理想形象――出身高贵、性情孤僻、形容清癯、哲人式的沉思、诗人式的冥想。这一形象成为忧郁的典范而被日后的文学作品所沿袭，并在浪漫主义时代达到了巅峰。

忧郁是浪漫主义时代的精神标志。对于浪漫派诗人来说，忧郁就是他们的缪斯。在浪漫主义者那里，忧郁非但不是一种病态，相反，忧郁是人的高贵精神的表征。忧郁所关涉的，不是肉身的苦痛，而是精神和情志的困扰。诗人拜伦写道：“忧郁原本是智慧的导师。”（拜伦：《曼弗雷德》，曹元勇译）如果说，一般意义上的人的智慧在于能够以意志、直觉和理性，抵达存在之本质，而在真正的智者看来，更高的智慧乃是对人的认知能力的限度的领会，在于对于世界的无限性和人的生命的有限性的领悟。俄国哲学家别尔嘉耶夫在论及忧郁时写道：“忧郁指向最高世界，它伴随的是这个世界的虚无、空虚、易朽的感觉。忧郁指向先验的东西，同时它又意味着与先验的东西不相融性，是我和先验的东西之间的无底深渊。”（尼・亚・别尔嘉耶夫：《自我认知――哲学自传的体验》，汪剑钊译）别尔嘉耶夫看来，忧郁乃是对生命和存在之本质的最深领悟。从这个意义上说，忧郁是哲学的源头。

面对存在之虚空，忧郁者凝神冥想。虚空之上，忧郁的迷雾萦绕，一种愁绪如浓郁的烟雾一般，在空气中弥漫，笼罩着人物的意识。15世纪德国画家丢勒的铜版画《忧郁》，描述了忧郁这一特质。画面中，手持圆规的忧郁女神目光迷茫地望着前方，陷入沉思。这是智慧困惑和理性迷失的时刻：屋内的墙壁上画着四阶幻方（数学著名的“丢勒幻方”），看上去是一个悬而未决的难题，天秤、沙漏、锯子、刨子、圆球、多面体、木梯……这些智慧者的创造性的工具，散落在一旁。这一切，象征着数学、力学、光学、建筑学等科学和技术，在此刻陷于困境。活泼的小天使在一旁闷闷不乐，敏捷的狗儿也陷入困倦，呼应着它们的主人此刻的心情，也可视作理性精神的负面表征。丢勒的画，描绘了忧郁的神秘性，同时也表达了理性主义时代的哲学反思精神。这一场景及其所蕴含的哲学精神，日后在丢勒的同胞、诗人歌德那里，得到了进一步的发挥。歌德笔下的浮士德博士在书斋里的苦闷喟叹，几乎就是丢勒的《忧郁》的诗歌版。

没有哪种情感和气质像忧郁那样，始终笼罩着诗意和哲理。忧郁被浪漫主义者赋予了高迈的精神价值，并被美化为一种特殊的禀赋和美学特质。浪漫主义者与忧郁有一种天然的亲缘性。拜伦笔下的人物，如恰尔德・哈罗德、曼弗雷德、唐璜等，有着相近的忧郁气质。忧郁让悲剧英雄超凡脱俗，忧郁拒绝肤浅、轻薄的快乐。拜伦笔下的唐璜，原本是一个花花公子，沉湎于床笫之上寻欢作乐。一日，当唐璜从情妇的床上爬起来时，却陷入无可名状的空虚和忧郁当中。肉体片刻的欢娱，并不能排遣唐璜的忧郁，紧随肉体快感之后的，是生命的虚无感――

我在五月就挥霍了我的夏季，

现在已打不起精神与人反驳；

我的生命连本带利都已用完，

哪儿还有那种所向披靡之感?

唉，完了，完了，――我心中再也没有

那清新的朝气，像早晨的露珠，

它能使我们从一切可爱的情景

酝酿出种种新鲜而优美的情愫，

好似蜜蜂酿出蜜，藏在心房中；

但你可认为那甘蜜越来越丰富？

不，它原来不是外来的，而是凭你

有没有给花儿倍增妩媚的能力。

唉，完了，完了――我的心灵呵，

你不再是我的一切，我的宇宙！

过去气概万千，而今搁置一边，

你已不再是我的祸福的根由；

那幻觉已永远消失：你麻木了，

但这也不坏，因为在你冷却后，

我却获得了许多真知灼见，

虽然天知道它来得多么辛酸。

（拜伦：《唐璜》，查良铮译）

唐璜关于人生虚空的思虑，是哈姆莱特哲学沉思的延续。这也就是所谓“拜伦式忧郁”。拜伦之后，19世纪的文学作品中出现了一个庞大的忧郁者家族：奥涅金（普希金：《叶甫根尼・奥涅金》），毕巧林（莱蒙托夫：《当代英雄》），安德烈・鲍尔康斯基（列夫・托尔斯泰：《战争与和平》）……这些人物有着相同的出身和几乎相似的外表，在高贵、华丽、冷峻而又彬彬有礼的外表下，包藏着一颗敏感而又忧郁的心灵。

同样是浪漫派诗人，济慈对忧郁却有另一番理解。在《忧郁颂》一诗中，济慈写道――

一旦忧郁的意绪突然来到，

有如阴云洒着泪自天而降，

云雨滋润着垂头的花花草草，

四月的雾衣把一脉青山隐藏；

你就该让哀愁痛饮早晨的玫瑰，

或者饱餐海浪上空的虹彩，

或者享足姹紫嫣红的牡丹，

若是你钟情的女郎娇嗔颦眉，

就抓住她的酥手，让她说痛快，

并深深品味她举世无双的慧眼。

她与“美”共处――那必将消亡的“美”；

还有“喜悦”，他的手总贴着嘴唇

说再见；令人痛苦的近邻“欣慰”，

只要蜜蜂吸一口，就变成毒鸩；

啊，就在“快乐”的庙堂之上，

隐藏的“忧郁”有她至尊的神龛，

虽然，只有舌头灵、味觉良好

能咬破“快乐”果的人才能瞧见：

他灵魂一旦把“忧郁”的威力品尝，

便成为她的战利品，悬挂在云霄。

（济慈：《忧郁颂》，屠岸译）

在济慈那里，忧郁与“美”和“快乐”之神的同伴，而且，是一种可以诉诸感官的“喜悦”。他沉湎于忧郁之中，礼赞忧郁，并把其神圣化和快感化。诗人啜饮“忧郁”的毒汁，把它当作美酒佳酿一般来享用。这种混合着快乐与忧郁的鸡尾酒，是浪漫主义艺术之美的源泉，也是其精神愉悦之本。王尔德的童话《快乐王子》，表达过同样的感受。“快乐王子”的童话最终归结为生命美与善的灭亡，但浪漫主义的精神诉求，并不在凡尘的报偿，而是诉诸灵魂的高空。即便是肉身的死灭，也终将可以赢得上帝的奖赏。

独处与思乡

忧郁是一种难以简单界定的征候。与躁狂的扩张性相比，忧郁是收敛性的。忧郁者身体通常处于相对静止的状态，如塑像一般凝滞不动。忧郁者内心焦虑，但却跟一般意义上的焦虑症有所不同。焦虑的眼神紧张而固着，忧郁的目光则是恍惚而专注，似乎在注视某一固定的事物，却又视而不见。忧郁的目光实际上是向内的审视，而不是关注外部世界的不安。忧郁专注于自我的内部世界，