石力月：作为政治的商业主义与政治的消解及重构――议“韩寒事件”的微博论战

【内容提要】本文将“韩寒现象”放置于20世纪80年代以来中国社会实践及思想状况的脉络中来看待，试图解读出其背后一整套意识形态关联及变化，分析此次微博论战的各种表现。本文认为，“韩寒现象”背后发挥作用的是90年代以来作为政治的商业主义机制，而微博论战虽然在一定程度上体现出某些公共讨论的特征，但目前参与者对于“韩寒现象”的反思主要囿于自由主义框架，它与“韩寒现象”之间所呈现的悖论性使此次论战似乎难以真正演进为一次讨论当下中国政治经济状况和未来走向的契机。

【关键词】商业主义自由主义韩寒事件微博政治

一、引言

自2011年底开始的围绕“韩寒代笔与否”的论战直到今天尚未平息，非但如此，反倒仍在持续发酵。这一方面使得本文对这一现象的探讨只能基于阶段性的观察，另一方面也需要以其后续发展态势来检验及修正本文的阶段性判断。同时，鉴于论战尚未终结，本文所提及的“韩寒作品”均指作者署名为“韩寒”的各类文本（包括博客）。

此次论战持续时间之长恐怕出乎很多人的意料，然而事实上，这并非是韩寒第一次遭疑代笔，早在2007年，其《长安乱》一书就被疑为枪手之作，后因多方辟谣而很快就不了了之。但为何此次遭疑历经时间如此之长，参与论战的人数如此之多呢？从数月以来的“战况”不难看出，这已远非仅仅是一桩孤立的代笔事件，其意义也远非局限于仅仅对“代笔与否”做出最终判定，而是与当下中国社会的实践及思想状况均有所关联。因而，换句话说，即便韩寒最终确证未有代笔，他成名后十三年的成长轨迹也值得讨论。

从时间顺序来看，韩寒于2011年12月23日、24日、26日分别发表了《谈革命》、《说民主》以及《要自由》（以下简称“韩三篇”）三篇文章，①紧接着，2012年1月15日互联网IT博客作者麦田发表了《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》一文，开启了论战的序幕。②虽然并不能就此直接断定“韩三篇”就是这场论战的导火索，但是难以否认的是，“韩三篇”所探讨的主题及其谈论方式 / 思路将韩寒推到了聚光灯下，而此次的聚焦效应至少在一定程度上为韩寒及其作品重新被人审视创造了一些可能性。

与早前以具有较小切入点的时评或杂文在公共舆论空间发言所不同的是，韩寒此番发表的“韩三篇”主题宏大，篇幅却依旧短小，这为众人的议论留足了空间。而值得注意的是，这次的议论中出现了不少来自知识界的质疑之声（这些质疑并未完全呈现于微博，而是散见于包括论坛、博客以及各种传统媒体之中），其中的质疑者既包括韩寒曾经的支持者也包括其反对者。这些声音从不同角度就其文本本身指出了作者在视野、概念、知识，以及思路 / 逻辑上的诸多问题，但这些较为学理化的分析并未得到足够的重视与回应，而是在微博上多被“打包”视作了精英主义的论调。韩寒的父亲韩仁均于2011年12月24日曾发表微博：

我电话问韩寒，你为什么这么取题目，谈革命和说民主，又大又危险。他说，两篇小文章哪里说得明白啊，只是这样取名字，让人可以开始敢于谈论这些以前不太敢触碰的词语，能争鸣总是一件好事。我一想也是，无奈有些学者不解风情，大谈什么读书少，学术差，不专业最好闭嘴，肤浅不配这些标题啊，真滑稽。③

紧接着，易中天于2011年12月26日发表微博：

指责韩寒“读书少，学术差，不专业”，是很无聊的。你读书多、学术好、非常专业，咋说不出韩寒这样有分量的话？相反，正因为韩寒“读书少，学术差，不专业”，他才用不着硬要找件时装披在身上。他的新衣就是什么都不穿，坦然地裸露出自己的真实。当然，也就他能这样。我要跟着学，那会影响市容的。④

从这样的言论可以看出公共舆论空间与知识界之间存在的某种割裂性，这既表现在前者对于后者的陌生化认知――事实上，“革命”、“民主”、“自由”绝非什么“以前不太敢触碰的词语”，相反，它们始终是后者的核心议题，却鲜有进入前者的视野；也表现在二者话语评价的冲突性上。同时，这种割裂的局面实际上也等于宣告了文本（韩寒作品）的封闭性，不仅如此，这种文本的封闭性还扩展并贯穿到了后来的微博论战之中，并在很大程度上造成了各方之间持续的紧张感――质疑者紧紧抓着文本本身不放，而对于韩寒的许多支持者来说，任何针对文本本身的质疑都是不被接受的，从这个意义上来说，至少截至目前，这场微博论战并没有完全达成真正意义上的对话。而这样的情形并不能由论战本身得到足够的解释，需要追问其深层次的缘由。

二、“韩寒现象”与“重返政治”的商业主义

暂且撇开人们对于韩寒成名之初的“猫腻”之争（韩寒与“新概念”作文大赛之间是否存在猫腻）不论，至少清楚的是韩寒最初是以“反教育体制”的面目进入人们视野的，这既表现在其高一复读两年后退学，并在“新概念”作文大赛获奖以后拒绝高等教育，也表现在其作品中随处可见的对于现行教育体制的批判。而从韩寒日后的发展来看，其“反教育体制”这个符号至少是拥有两重意义的，它既使得韩寒因为“好文笔”（以《三重门》为代表的一系列小说）与“差生”之间的强烈反差而被人们确认为“天才”，也与韩寒后来能够被塑造成“反体制”的意见领袖有着一脉相承的关系。而日后无论是“差生韩寒”还是“公民韩寒”的叙述也正是建立在这两重意义博弈而胜的巨大快感之上，由此多少能够理解为什么在这场微博论战中不少韩寒的支持者都是从这个层面开启的“力挺”，例如：李海鹏的《支持一个非我族类》一文，⑤而很少与方舟子等人或者网友考据派展开基于文本本身的对质。因而，真正的问题在于，为什么在这个层面开启的“力挺”能够成功地回避文本本身的对质而获得相当程度的共鸣？

作为此次微博论战的主力之一，清华大学的肖鹰教授将此种情形视为“反智主义”：

（1）自我吹嘘并参与制造“不读书的文学天才神话”；（2）恶性嘲弄并且彻底否定教育对于青年成长的意义，抵制教育和诬蔑教师职业、文学创作。⑥

他将韩寒本人的“反智”，放置于20世纪90年代以来整个中国社会的“反智主义浪潮”之中来看待。他认为：

进入20世纪90年代之后，中国社会历史运行的特殊轨迹在扩大开放和深化市场的同时，弱化、甚至抑制了启蒙精神，在“全民向钱看”的旗帜下，无边界的功利主义使社会动力失控于精神上的犬儒主义和实践中的投机主义。⑦

但是肖教授的这个说法似乎还不能完全解释韩寒成名十三年变象的复杂性――其中的吊诡之处在于，为何韩寒最初的名声恰恰是依靠呈现丰富的阅读知识（以《三重门》为代表，且不论代笔与否）与拒绝学校教育之间形成的巨大张力（准确地说，韩寒是到了在博客写时评的阶段才标榜自己不读书的）而获得的？而为何在诸多支持者（其中包括相当数量的媒体人士及知识分子）的眼里，韩寒非但不具有肖教授所描述的这些社会弊病，反倒被视为对抗这些社会弊病强有力的思想者，从而成为新时期启蒙精神的代言人？肖教授将“韩寒现象”放置于20世纪90年代以来中国社会的运行之中来看待的思路是没错的，他的文章将“韩寒现象”与20世纪70年代出现的“张铁生现象”相提并论，既敏锐地捕捉到二者之间的某种勾连，也明确地点出了二者之间所发生的文化转向。只是在笔者看来，文化转向本身还不足以形成解释，其与政治经济变迁之间的复杂关系需要进行梳理。

常见的思路是将1978年作为中国社会历史20世纪后半期一条主要的分界线，以改革开放为标志划分新旧两个时期。但是这样的划分并不足以解释新时期以来尤其是20世纪90年代以来不同群体对于社会变革认知上出现的诸多分化，而这些认知上的分化实际隐含了20世纪80年代的关键性与复杂性。正如贺桂梅所说：

80年代在当代乃至整个20世纪中国，都处于一个特殊的历史位置。如何理解和评价这段历史中发生的社会与文化变革，不仅关涉如何评价80年代迄今仍在进行中的“改革开放”的历史意义，事实上也关涉如何理解50―70年代历史与当代中国的现代化进程、与当前中国在全球格局中地位变迁之间的关联方式。而在这些理解及可能的分歧背后，则与人们如何理解20世纪中国历史直接相关。因此，在某种意义上说，80年代构成了一个连接当下与历史、“新时期”与50―70年代、当代与20世纪的枢纽时段。⑧

对于知识界在20世纪80年代以“告别革命”为特征的主流认知的叙述，以及对此转向所进行的各类研究已有很多，它们多是将对20世纪80年代的理解放置于思想解放 / 启蒙思潮的维度集中考察学生运动与知识分子的思想运动，例如许纪霖就认为在1978～1998这二十年中，“最值得重视的是八十年代中后期的新启蒙运动，其上承思想解放运动，下启九十年代，成为当代中国的又一个‘五四’。”⑨然而，对于思想界的分析并不能为整个社会的政治经济变动以及其他社会阶层在其中的诉求、行动及思想状况提供足够的解释，而如果不将后者一并纳入分析，就很容易将今天的“韩寒现象”轻易地放置于这条“新启蒙”的思想脉络之中，这正是今天很多人支持韩寒最重要的理由和逻辑。可是吊诡的是，如果将“韩寒现象”放置于这条“新启蒙”的思想脉络之中，就很难解释为什么今天许多人坚持质疑韩寒的原因恰恰在于认为他的存在及其巨大的社会影响伤害 / 背离了这条思想脉络。因而，对于20世纪80年代的分析需要突破原有的主流框架，特别需要纳入政治经济的视野，这样才有可能看到它的不同面相。事实上，20世纪90年代至今已经出现了一些反思性、补充性的研究，他们提供了一些不同的叙述，而这却成为了知识界分化最显著的表征。本文无意也无力对20世纪80年代本身展开深入的探究，但却力求不要轻易抛弃这些反思性研究中不同于主流叙述的发现，因为它们可能为今天分析“韩寒现象”打开一些新的视野、提供一些启发和线索。

在这些前人反思性的研究中，汪晖的观察与分析是比较独特的。他通过考察1978年以来中国的改革进程发现，无论是在1978～1984年集中进行农村改革的阶段，还是在启动自1984年的城市改革之初，改革的推进并非简单地由“市场机制”的输入而实现，甚至，“市场”并不像许多人认为的那样是其中最为核心的要素，反倒是“国家”通过对其自身职能的转变与改造，促成了包括市场在内的社会诸要素的布局与重组。这个观察的重要性在于，它揭示了“国家”本身的动态性以及市场的“非自发性”――其发展及作用恰恰是源于国家力量的推动，这一点与卡尔・波兰尼（Karl Polanyi）在深入分析18世纪以来经济自由主义的发展历程所得到的发现是相似的：

自由放任绝非自然产生的；如果让事物自然发展，决不会产生自由市场。……自由放任本身也是由国家强行实施的。一九三、四年代不但出现各种立法，以废除各种限制性的管制，同时也大大增强政府的行政功能，政府在这时已经由一集中的官僚体系来推动自由主义信徒们所提出的各种措施。……通往自由市场的大道是依靠大量而持久之统一筹划的干涉主义，而加以打通并保持畅通的。⑩

具体地看，在农村改革阶段，国家通过解散人民公社，重新均分土地，实行家庭联产承包责任制，以及通过政策调整，提高农产品价格，鼓励农民多种经营，发展乡镇企业，缓解了毛泽东时代为了城市工业化而被制度化了的城乡差别，因而，汪晖认为“农民积极性的提高主要来自于生产的灵活性和城乡差别的缩小，而不是单纯地由于开放了市场。”11

然而在随后的城市改革中，当国家的角色在城市工商业领域发生转变，即由拥有绝对支配权力的计划制定者和执行者向放弃绝对支配权力的调节者发生转变，原有资源占有的不平等，经济效益和集体、个人实际效益完全脱节，这就直接转化为集体和个人收益上的不平等了，汪晖认为：

城市改革包罗万象，人们通常将这一改革的核心概括为引入市场机制，但从实际的社会内容来看则是“放权让利”，即通过分散和转移原先由国家直接控制和支配的某些社会资源，重组社会的利益关系。12

邓聿文的研究对此有所佐证：

始于一九七八年的中国改革首先是从放权让利开始的。这种放权让利在两方面同时进行：一方面是中央政府向地方政府的放权让利，其最明显的表现是”财政包干”；另一方面是国家向个人的放权让利。国家从过去对社会生活的全面控制和对私人事务的干预中退出，让个人去主管属于私人领域的事情。13

同时，邓聿文也观察到改革初期呈现出了一种“几乎人人受益而无人受损”的状况，