「叶剑波：美的殉道者――影片《海上钢琴师》所感」正文
什么力量触发人对生命更高境界的需求？除了宗教终极考虑，还有一个要素，那就是对美的求索。它是一种诱惑，一份痴狂，如同希腊神话中的纳西索斯着迷于水中自己的影子，一旦染上就不能自以。这一诱惑并非对所有人一视同仁，芸芸众生中，它只惠顾为数不多几个娇娇者。虽然某种程度上它影响一般人行为方式及做人准则，其最真诚和狂热的追随者却凤毛麟角。他们是稀有金属碎片散落在人群中，名望、财富和权威很少与他们有缘，他们是美彻头彻尾的门徒，众人常识中的异端，为坚守自己那一信仰，甚至为之殉身。电影《海上钢琴师》向我们娓娓述说了这么一个殉道者的故事。
讨论美，一种是伦理价值属性，一种是艺术的对象，两者有关联，有时交织一起，不分彼此。所以艺术不仅仅围绕表现形式及符号，它也是一种价值表达。美的感受和需求先于表现形式及符号的创造，没有这些感受和需求，艺术对人将毫无意义。艺术是被创造出的表现性形式，更重要的是一个崭新的现实诞生了，与我们生存相对的一个梦境现实出现了。当美停留在感受初级状态，它径直而来，猛地闯入，不必被批准，作为受体，从触醒到感动到重新再现及以再现形式传递给他人，都是创造过程。除了再现，更高级的形式以此为基础，纯形式的表现出现了，这时的美已不再是价值表达的载体，它完全中性，不带任何善恶判断，不食人间烟火，那是艺术的天国，只有天使才能生存。更高形式的美是创造出的，同时它所形成的现实也在改变人，一句话：人在创造及感受美的体验中也在创造自己。
有了这被创造现实，具体人所生存的现实相对而言就变得丑陋，俗不可耐。美的创造及体验一旦成为人的生活方式，具体现实对他而言将是难以忍受，甚至致命的。《海上钢琴师》用电影语言表现了这一主题，同时向世人诘问：为美的体验是否该放弃日益复杂而荒诞的文明，它们越来越精致的物质属性正不断地侵蚀着人性的纯真，玷污了美的体验之灵性。
陀思妥耶夫斯基用极细腻的笔触在《白夜》中塑造了这样一个形象，他是这么描述自己的：
“彼得堡有一些相当奇怪的角落。普照彼得堡所有的人的那个太阳，似乎不肯光顾这些地方，而照射这些地方的，好像是另一个专门为这些地方订做的太阳。它用另一种特殊的光芒，照射着这里的一切。亲爱的纳斯金卡，这些角落里过的完全是另一种生活，根本不像我们周围沸腾的生活。这样的生活，不是存在于我们这儿，不是存在于我们这个极其严肃的时代，而是可能存在于遥远的九重天之外。这种生活是荒诞、热情的理想混合物，……”
“在这些地方生活的是一些稀奇古怪的人――幻想家！如果要给它下一个详细的定义，那就应该说，幻想家不是人，而是某种中性东西。他们多半住在人迹罕至的角落，好像藏身在里面，甚至害怕见到白昼的阳光。它一旦爬进自己的窝，就在里面落地生根，像蜗牛一样，或者至少在这一方面活像一种有趣的动物。……”
这一幻想家，这一有趣的动物与《海上钢琴师》主人公有着极相似的特点，他们都是现实生活中的另类。我们看看这部片子如何表现这一另类的。
一艘客轮在茫茫大海中行驶，主人公是个弃婴，被丢在客轮舞厅的钢琴盖上。他就这么来到世界，寻欢作乐不负责任并有艺术天份的父母，把他遗弃在这客轮上，携带着易被美体验俘获的DNA，就像他生长的那只客轮，在艺术的海上开始了他的生命行程。
黑人伙夫收养了他，给他起名为丹尼・勃曼・TD・林蒙・1900。他名字在养父眼里别无深意，丹尼・勃曼是黑人伙夫的名字，TD・林蒙是他被发现时所躺的篮子上标记，1900是他出生日子。名字长却不沉闷，对他仅一个代号。从诞生那天起，他便与海有了不解之缘。除了海他常躲在舞厅门外听钢琴，终于一天当人们忘乎所以舞蹈时，他情不自禁走向钢琴边并弹奏起来，一个钢琴天才就这么被人发现了。
他从不写谱，只弹奏他心灵的曲子。海是那么单纯，同时波涛起伏跌宕，变幻无穷，本身即构成音乐的要素。海的背景与1900的曲子形成相互对立统一的关系，产生一种奇妙的和声效果。他是海的儿子，波浪是他的伙伴，海平线和客轮即他的家园。
影响他一生只两件事最深远。一件是位乘客讲述自己的故事，他是个农民，家遇不幸，带着疲惫的心灵离家出走。海的声音唤醒了他生活的信心，他重新振作起来……
第二件事是他与这位农民女儿的邂逅，那是极优美动人的片段。朋友要求他演奏一支曲子并刻录下来拿到陆上出售，他在钢琴前坐下，正巧从舷窗向外看去，他看见了一位美丽的女孩，于是一支蚀骨销魂情意绵绵的曲子在他灵巧的手指尖上诞生了。他想把这支曲子送给女孩，拿着曲碟奔向舱外，结果又失去了勇气。直至女孩下船，并被人流冲远，最后彻底消失。
海的声音的故事一直困扰着他，他一直生活在海上，不明白海的声音怎么会对他人产生那样的效果。终于他决定下船上岸，他想可能在陆上才能获得他在船上得不到的体验。海的声音这里是种象征，我们可以理解成文章开头所讨论的概念。海的声音显然对农夫和对他自己有完全不同的意义，海和陆地即梦想与现实、美的诱惑与具体生命、精神与物质的对立。海的声音感动现实中的人，产生对更理想境界的热望。对其本身就生存在海的声音中的精灵，海的声音和他早成了一个不可分割的整体。这正是他为什么走下舷梯最后几级，却犹豫了，又返回客船，仍旧继续他海上的漂泊生涯。这正像他对唯一知心朋友说的那样：他之所以放弃，因为陆地上有广阔的城市、纵横交错的街道，他看不见它的边，不知它的终点，而船上，只有船头船尾的距离，船上乘客，每次只有2000人，钢琴只有88个键，他能看到实体的尽头，但是他的心灵在这有限琴键下却能无限的遨游与创造。陆地生活，有太多选择，房子，妻子，死的方式等等……，他害怕这种选择，他出生在船上，也要死在这条船上。
这纯真念头太古典，太陈旧，同那艘已破旧的客船一样，在势不可挡人的物质追求滚滚洪流中，人们将其当成废铁并要炸沉它。他已分别多年的知友在乐器店里偶然发现他一生唯一录制的碟子，它刻录了那首为那女孩创作的曲子。想起老友，他朋友来到码头，刚好船正等着被炸毁，相信1900肯定还在船里，他朋友说服他人暂停炸船，自己上船到处找他。船太大，里里外外寻遍，都不见他踪影。他朋友取出那张碟子并用机子放起来。他终于出现了，委婉动人的自白深深感动了他的朋友，朋友理解他对船的一往情深，含着泪与他辞别。最终，他和他的音乐同那艘破船，在离码头较远的海面上，随着一声巨响，一同化为灰烬。
没有轰轰烈烈的一生，他悄然降临，也悄然离去，名副其实“不带走一丝云彩”！但电影《海上钢琴师》复活了他，无论他现实中是否真实存在过，这都不重要，《海上钢琴师》述说了人心灵一段故事，它属于所有崇尚心灵生活的人的故事，他不是罗曼・罗兰笔下的英雄，他孤傲，与世无争，他短促自足的生涯，没有留下任何流芳百世的精神财富，他完全是个符号，对人物质文明无法抑制的欲望提出质疑，在渗透及体现征服欲的人类文化扉页上画了个巨大的问号，他是美的使徒，最后为自己的信念殉身。
《海上钢琴师》让我们对人所看重的所有文明价值及生存理念开始重新审视。