子格：世界的楚门

“娱乐是电视上所有话语的超意识形态。不管是什么内容，也不管采取什么视角，电视上的一切都是为了给我们提供娱乐。”

此语出自美国作家、世界著名媒体文化研究者和批评家尼尔?波兹曼（Neil Postman）的名作《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death），以此，电视观众对于《楚门的世界》的热捧，观影者可以轻松释怀，而对于电影作品《楚门的世界》，观影者绝不会认同这一观点。

《楚门的世界》（The Truman Show）是一部黑色喜剧，由拍出经典影片《悬崖下的野餐》的导演彼得?威尔（Peter Weir）执导，金?凯瑞（Jim Carrey）、劳拉?琳妮（Laura Linney）领衔主演，讲述了一个平凡的孩子楚门在众目睽睽之下成长为电视明星，在这个造星过程中他自己浑然不知，看起来顺风顺水的生活，实则是固式安排使然，楚门在这个世界没有自由与隐私，成了大众娱乐的牺牲品。影片最早来源于著名编剧安德鲁?尼科尔（Andrew Niccol）1991年创作仅一页的“The Malcolm Show”故事大纲，其初衷定位为科幻与惊悚类型，但发行方派拉蒙影业却与原编剧在影片类型定位上产生了分歧，他们希望偏向于喜剧，希望在轻松中表达人类的私欲、媒体的暴力，最终派拉蒙影业在支付给尼科尔额外片酬后，于1995年与彼得?威尔顺利签约，《楚门的世界》也被寄予厚望，派拉蒙影业称之为“有史以来最昂贵的艺术影片”。

《楚门的世界》具有独特的故事架构，最里层为真人秀电视节目，外层为电影作品，内核是真，包裹层却是假，观影者经历着“屏中屏”的体验，在复杂的创造手法中呈现出两条单一的人物线――电视节目《楚门的世界》的制片人（导演）与观众、电影作品《楚门的世界》的导演与观影者。此片仅就作品本身而言，可能无法成为经典，但因其触及社会最敏感的问题，及其客观的代入感与恐惧感，让它成为一部伟大的作品。

对于漫不经心的观影者，此片略显粗糙，演员过多夸张的舞台剧表演方式显得做作，甚至让人生厌，但是在深究时，你会发现电影手法细腻惊人，前后呼应、起承转合运用的几乎天衣无缝，这也让这部作品可以成为电影叙事技巧的教科书。

《楚门的世界》因一段具有现实意义的传奇人生而成为一部传奇影片，而其中的缘由其实很简单――导演与观众。

一

楚门的世界，导演特技中的理想国。

电影并不想故弄玄虚，在影片一开始就由长剧导演克里斯托弗（Christof）交待清楚――楚门活在一个虚构的世界，他自己本身却半点不假，没有脚本，没有提词卡，虽然未必是杰作，但是生活实录。楚门第一次出现在电视屏幕中时，屏幕的右下角显示“LIVE”（直播），紧接其后的字幕显示“楚门伯班（Truman Burbank） 饰演自己”、“制片人 克里斯托弗”，以及影片开始楚门“妻子”和“朋友”的采访录等，这一切都在提醒观众能够“出戏”，这是一段被创制的真人秀，所有人都具有双重身份――演员与观众。

克里斯托弗：“许多观众整夜看着他。”

楚门：“你疯了，知道吗？”

影片开始克里斯托弗接受访问的话语、楚门面对化妆镜说出的台词，它们并没有对话语境，但是两句台词的连接却具有逻辑相关性，是两个人内心的对话，这种组合很精妙，特意安排的两个节点，有意地向细心的观众泄露了天机。

天空掉下来的灯具，楚门去世的父亲突然在大街上出现，丝薇亚出现及其胸章上的文字“How's it going to end?”（会怎样结束？），电台频率切错，楚门无意中收听到“导演”导戏的过程，照片中妻子右手无名指上的戒指，逃离过程中偶遇堵车、森林大火、核辐射泄漏……这一切都让楚门慢慢觉醒，察觉到自己生活环境的诡异，对于克里斯托弗而言，只有让楚门发现生活中的各种奇怪迹象，才能使故事的发展出现跌宕，这是保证电视节目收视率的关键，与其说这些漏洞是克里斯托弗的疏忽，还不如看成是导演商业禀赋的体现。楚门在海边适逢下雨操作失误、监视员抱怨看不见夜晚楚门与妻子的“精彩画面”、酒店收看“楚门的世界”的观众群体出现……这些都在不断暗示观影者，楚门的世界是一个被制造的世界，没有规律，只有命令，让观影者不深陷楚门的故事，从而预留出更多的时间由艺术性转为社会性，集中精力评估影片所隐含的社会价值。

在海景大学，楚门与罗兰（Lauren）一见钟情，但他不知罗兰是克里斯托弗眼中最不安分的演员，必须花费更多的精力避免楚门与她的接触。在校园操场楚门与罗兰眼神交织、暧昧初始时，克里斯托弗安排未来的“妻子”梅莉（Meryl）干扰，在舞会上，当楚门与罗兰再次眼神交叠时，梅莉和其他工作人员再次阻止，只是最后在图书馆，他们得到相处的机会，在楚门介绍自己名字时，罗兰的一句“我知道”，暴露出罗兰同样是楚门的粉丝，只是多了一个从电视观众到参演人员的机会。楚门与罗兰在图书馆偷偷交流中，出现了一个罗兰额头之下、鼻子之上的局部大特写，这为之后楚门从杂志上撕下明星（丝薇亚）的脸部同位置照片，及之后照片碎片拼接作了很好的铺垫。罗兰带着楚门奔向海边，在炽热的拥吻后被电视节目的工作人员带走，最后她告诉楚门――一切都是为你而假造的，天空、海洋都是布景，大家都在看你的秀。而且她告诉楚门自己不是罗兰，是丝薇亚（Sylvia）。姓名的更换，标志着丝薇亚在这台节目中演员经历的结束，同时也让楚门知晓自己生活的两面性――一种生活是“罗兰”，另一种生活是“丝薇亚”。

在楚门意识到自己的生活不正常时，他开始跟踪梅莉去医院，但受到护士、多个轮椅病人、推车工作人员的干扰，最后抵达手术室外，逼着梅莉硬着头皮和“主刀医生”开始手术，只是在下刀的瞬间吓坏了“病人”，还好此时克里斯托弗安排警官赶到，带走了在手术室玻璃窗监视的楚门，否则手术台上的演员恐怕就是“工伤”了，好腿也得被整瘸。

楚门去斐济，一个月以后才有位子，去芝加哥，汽车启动时坏掉，只要是他离开，所有的都会出状况。倒是在汽车上，小女孩认出了这位自家电视上的明星，但是很快被妈妈阻止。乘客在得知汽车坏了，没有任何怨言，安静而麻利地下车，就像演练了100次的演习一样，这都是为了演给楚门看，打消他离开的念头。

在经历了这些之后，楚门开始怀疑生活，这种质疑与反抗最开始从与自己最亲近的两个人――“妻子”梅莉和“朋友”马龙（Marlon）――开始。

楚门骗梅莉上车，告诉她周围人群出现的规律，并因“妻子”一句“你因去不了斐济而生气”百思不得其解，她是如何知道自己去斐济失败的？电视上看到的？楚门决定驾车去大西洋城偶遇堵车，倒车后去参加狂欢节，梅莉却因惊吓而愤怒，警告楚门：“你疯了，想自杀别拖我下水”，此时梅莉的演员身份彰显无遗，在按流程的戏份中她可以很投入，但是在危及生命时，演员是不会奉陪的，而在被核辐射泄漏现场的警官直接叫出“楚门”时，他更加确定自己在大家心目中的“主角”身份。

楚门在多次逃脱失败之后，认定“妻子”欺骗自己，两人在打斗中，妻子对着隐藏的摄影机大叫“你们快想办法”，这让楚门彻底惊醒。面对演员的危险处境，克里斯托弗只得安排马龙救场，此时没有比他更合适的人选。

在马龙与楚门的交谈中，克里斯托弗直接遥控了他俩的对话，他通过耳麦告诉马龙每一句台词。在导演让马龙讲出“我绝对不会对你说谎”时，马龙有所犹豫，真实情感与谎言欺骗让他左右为难，最后马龙还是艰难地重复了克里斯托弗的台词，楚门得到了安慰，看到了希望，其实这是他身边最后一丝真实，剩下的全部只是情感欺骗，但即使是这最后一丝真实，现在也变成了欺骗。

马龙、去世的父亲接连出现，克里斯托弗希望通过感情来消减楚门的疑虑，也为曾经剧情中出现的大破绽圆场，同时创造一个收视爆点。干冰放少点，高架摄影机待命，针孔摄影机，广角镜头，路边摄影，进音乐，特写镜头……克里斯托弗犹如交响乐的总指挥，他享受情感的推进。双胞胎老人抱着印有楚门头像的抱枕、指挥室的女性工作人员从呆若木鸡到欣喜流泪，真实的欺骗也变成了一种感动，除了丝薇亚。

在收视达到高潮之后，克里斯托弗接受独家专访，并为下一段进行了预热――梅莉离开楚门，他会有新的对象，而且会现场直播他们的亲密过程，以此来制造新的收视噱头。但克里斯托弗并没有告诉大家，梅莉离开并不是因为她不爱楚门了，而是她不演了。

克里斯托弗对于故事的制作如此娴熟，让大多数人处于“半梦半醒”的混沌状态，此时则最适合意念植入。

克里斯托弗推动故事进入高潮，同时其“查漏补缺”的能力也到了登峰造极的境界，“天空吊灯坠落→电台新闻播报→飞机故障，零件脱落”、“小时候与父亲划船，父亲在暴风雨中落水去世→楚门怕水→无法离开，被困在海景镇”、“楚门去世的父亲衣衫褴褛地出现，并被迅速带离→慢跑运动人群阻断楚门追逐→报纸头版头条《扫荡流浪汉》”、“楚门无意中收听到真人秀的频道→频率迅速切换→警用频道干扰”……

而作为电影节目的制片人与导演，在没有直接广告的情况下，如何进行产品安插植，从而获得收益也成为一个难题，但是克里斯托弗的安排依旧游刃有余――每天早上楚门去报刊亭必买《狗迷》杂志，梅莉从超市购物回来，夸张展示新购买“厨房帮手”，马龙与楚门断桥打球、解救被楚门挟持的梅莉时商标清晰的啤酒，梅莉提醒楚门最好换一台麋鹿牌除草机，详细介绍可可饮料，以及罗兰手臂上那条手链等节目中的服装、住房、食品都是电视节目的广告植入。而且克里斯托弗对于植入的时机把握精准，掐准了广告投放的最佳时间，如在楚门逃脱失败后，情绪波动，此时大家最想知道他的心理状态，这是观众的期待焦点，故在此“黄金广告”时间植入了可可饮料；在梅莉被楚门挟持，此时有敲门声，大家都好奇是谁去平息“战争”，开门的瞬间必然成为焦点，克里斯托弗洞悉观众的心态，故在门打开的瞬间，先进入画面的不是人，而是敲门人手中提着商标面向镜头的啤酒。

克里斯托弗对于节目的把控十分成功，剧情安插也很合理，嗅准了观众的喜好，并将这种能力淋漓尽致地发挥，从而制作了楚门，也制作了一档成功的电视节目。

二

世界的楚门，观众是上帝也是戏子。

自从楚门恢复到正常状态，通过“正常”行为来麻醉监视他的工作人员，并最后驾船逃离。此时虽然还是由克里斯托弗掌控，但实质上，自此节点，故事彻底完成了反转，每个人都变成了观众，再也没有演员，包括克里斯托弗。

再大的风暴与闪电也无法阻止楚门前行，尽管克里斯托弗说：“他（楚门）在电视上出生。”言下之意是――他也可以在电视上死亡。但此时克里斯托弗已经失去了主动权。电视观众折服于楚门精湛的演技和强大生命力，甚至开始预估最坏的结果，所有的人都是旁观者，但有一个旁观者与众不同，她就是丝薇亚。

在克里斯托弗感到无法阻止的时候，他大方地给予阳光，让楚门驶向岸边，准备使用“欲擒故纵”的策略。在帆船击破天空布景的瞬间，楚门感到惊愕，同时找到了答案，此时击碎的是所有观众的灵魂，他们对楚门的勇气给予赞誉，也有无所适从的心痛与无助，他们开始怀疑自己生活中是否有布景，是否是因为没有击破才未被揭穿？

楚门推开出口的门，理想国度海景镇阳光明媚，而外面真实世界却还是黑暗，