老愚：毛泽东的“红卫兵”

毛泽东决定撤走刘少奇集团向各单位派驻的“文革工作组”，亲自指挥这场夺权革命。他接见“文革”积极分子，鼓动成立“红卫兵”组织，并自认“总司令”。一场轰轰烈烈的“群众运动”起来了，原有的政权体系迅速瘫痪，进而摇摇欲坠，中国进入极端恐怖的暴力革命时期，一个最黑暗的时代来临了。

这年夏天，官方做出决定：暑期不放假，让被煽动起来的学生继续“革命”。

在这样的形势下，学校被迫派车送造反学生去各高校参观“取经”。H去的是北大，除此之外，他还四处打探，感受“革命”氛围。他在北大、二外、广播学院等校看到热火朝天的场面，“斗争是激烈的”“激烈的大辩论”，“大字报贴的很多，对黑帮分子管得真严，劳动改造进行得很好”。也看到造反阵营的分裂，他表示：“不管发生什么情况，都要勇敢地站在革命的一方，不怕孤立，不怕扣帽子，不怕讽刺、讥笑。”

听说外地群众“革命”起不来，天津处于无政府状态，许多激进的造反学生来北京观摩。H非常着急：“实在想到外地宣传一下文化大革命的形势和毛泽东思想。”

三胡下台（胡耀邦、胡克实、胡启立），团中央改组，H在团中央门口看到“人们纷纷高呼口号、敲锣打鼓前来祝贺”。“他们企图把共青团办成全民团，不实行阶级路线，歪曲‘重在表现’，与毛泽东思想唱反调。”

纺织工业部却是一副温吞水的气氛，“贴的大字报倒是不少，可是口气都是和风细雨的，给部长、党委提意见都是商量的口吻。”H很不满意。由此联想到化纤学院革命的状况，H不免着急起来，“回校后又写了几张大字报，以后还是抽出时间写一些大字报，学毛选，只有这样才能把运动搞好。”第二天，他发现讨论问题和写大字报的人多起来了，感慨道：“前几天冷冷清清的运动形势已经一去不复返了。”

H去一所中学查看中小学生斗争情况。见他们斗争技术拙劣，无杀伤力，便亲自出马，“我和几个同学帮他们斗了一个右派分子，结果把他问住了。大家呼喊着把他拖进小屋检查去了。”H对中小学生的“革命”暴力持支持态度：“小学生打人很厉害，不过这些小黑帮也值得一打。”

在这之前，官方推出了一个“把毛主席的书当作最高指示”的刘英俊，他的人生最高目标就是“学习”“执行”“宣传”“捍卫”“最高指示”，并为之献身，他为救六名儿童挺身拦惊马而死。H在学习其事迹后写道：“我应该学习他带着强烈的阶级感情读主席的书，听主席的话，照主席的指示办事，我也出身于工人家庭，自己也要带着无产阶级的感情去读主席的书，争当一名共产主义战士。”

H已经具有相当强烈的阶级意识，他赞美“讲出身讲成分”的社会氛围：“我们一提到出身就感到自豪，感到骄傲，我们的条件就是好。我们对党对毛主席就是比那些出身不好的人热爱得多。”他宣称：“我们的社会就是无产阶级专政的社会，就是无产阶级扬眉吐气的社会。”他明白这场大革命就是自己出人头地的机会，必须把握好，告诫自己要“大造资产阶级之反，做红色的接班人。”

“毛选”发行的这一天，他和造反学生激动万分。班里只让两个人去新华书店拉货，他硬是钻进汽车，“一路上敲锣打鼓”，书店门前“人们也敲锣打鼓，高呼口号”。拉到学校，“门外就有许多同学欢迎，大家高呼口号，穿着各式民族服装，唱歌跳舞，整个化纤学院沉浸在欢乐之中。”在大礼堂举行发毛选大会，众人“纷纷表决心”，“我拿到了毛泽东选集，我是多么高兴呀。今后一定要带着阶级感情学习一辈子毛选，干一辈子革命，永远革命永远向前！”

在学院选举“文革领导小组”的过程中，他左冲右突，表达自己坚定的“革命”意愿：一定要把出身好、真心革命的人选出来。

8月18日，是H最幸福的一天。他参加百万学生大游行，在天安门广场见到了毛泽东。

“今天是我终身难忘的一天，”日记这样开头，他们凌晨三点前往天安门广场，满天星斗，有人唱起歌来――“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”他们渴望见到领袖，但不知道伟人能否参加自己的集会。七点钟，扩音器里响起《东方红》的乐曲，广播员宣布毛泽东来了，于是，“‘毛主席万岁’的口号声响彻云霄，无数大鼓齐鸣，乐队高奏《大海航行靠舵手》”。林彪代毛泽东向大家问好，周恩来讲话，造反学生代表发言，然后游行开始。毛泽东悄悄闪了。

“‘刘―主席，我―们―要―见―毛―主―席！’”在“红卫兵”的哀求声中，《东方红》又起，毛泽东出来了。“一个身材魁梧、健壮，满面红光的巨人出现在我的眼前！毛主席，那就是毛主席！我高声呼喊着‘毛主席万岁！’，用力地晃动红色语录本。那时我的心都快要跳出来了！”“我的嗓子喊哑了，再也喊不出来了。”“我太幸福了，我太幸福了！”

当天晚上，学院开庆祝会：一是见到了毛泽东，二是革命委员会成立。“看吧，一个无产阶级文化大革命的新高潮又来到我院了！”

但他还不明白，毛泽东发动的这场“革命”究竟是要干什么。请看他对城楼上几个大人物的描述：“主席又向东走去，走到最东角处，手扶栏杆向远方望了望，接着又用手拿着帽子向东方的街道上晃着，一会儿又拿着帽子向观礼台上的红卫兵摇动，招手致意。…只见林彪同志从东边走了回来，走到城楼中间。我们发现刘主席站在城楼中间，他老人家穿着一身灰，左臂上也同样挂着红袖章，同学们高呼‘刘主席您好！刘主席，您好！’林彪同志不知和刘主席在说什么，反正是用手指着队伍，用手比划着。周总理穿着半截袖衬衣，左臂上同样挂着红袖章。他看了看表，用左手挥动着，意思是让我们向西走。”

这是几个人最后一次亲密地同处一个时空，很快，刘主席――刘少奇就要被当做“叛徒内奸工贼”揪出来，与他的资产阶级当权派团队一起接受暴力处置。天无二日，只能有一个主席，主席就是毛主席，红太阳就是毛泽东。

见到毛泽东的第二天晚上，学院出身“工农革干”的子弟宣布成立“红卫兵”。“我要做一辈子红卫兵，永远保卫党中央，永远保卫毛主席！”激动万分的H想到本班文革领导小组里还有出身不好的人，立马要求改选，纯洁阶级队伍。“一定要把领导权夺回来，掌握在我们手里。”他的鼓动奏效了。

8月22日，学院“红卫兵”组织正式成立。首批加入的有十三人，全是其他两个班的。“红卫兵”只许“红五类”出身的人参加。H不免有点失望，他原以为出身好的全部可以变成红卫兵。但他随即表态，“自己努力争取迅速加入自己的阶级组织”。

造反派还做了一件小事：赶走了理发“黑店”老板，成立“革命理发小组”。H积极加入这个小组，并表示要以加拿大医生白求恩为榜样，精益求精、热忱地为同学服务，做一个“革命理发员”。

接下来，H踏上了“大串联”的征途，远赴兰州、乌鲁木齐、西安、武汉、广州等地，搜集材料，鼓动造反。“大串联”归来，他便成为一个干劲十足的“红卫兵”战斗队成员，正式进入风云变幻的革命大舞台。