许子东：重读“文革”

“文革”这个历史事件太巨大了，以至于人们至今缺乏足够的心理、文化和政治距离来正视它、重读它。

人民文学出版社要出我三本集子，既收旧文，亦有新作。第一卷《重读“文革”》包括我几乎全部有关这个课题的论文。第二卷选自“文革”小说研究项目之外的文学批评文章。第三卷则汇集其他与电视有关的“越界言论”。

本卷大部分文章2000年曾在“三联哈佛燕京学术丛书”出版，原题《叙述“文革”》，出版社改题为《为了忘却的集体记忆――解读五十篇“文革”小说》。书名改得很好。据说当时丛书学术委员会主任季羡林教授听到此书是重新解读“文革”，便有些质疑，后来经过其他编委解释才知并非（至少不会全是）“新左派”重新评论“文革”。

在这本书里，我主要做两件事：一是尝试借用一种现代文学理论（普洛普的结构主义方法）来解读具体复杂的中国文学及文化现象；二是尝试从文学角度讨论“文化大革命”如何成为一种被阅读乃至再读的“文本”。拙作出版后，学界有不少评论。我知道缺陷疏漏不少，本想借这次出版“讲稿”的机会，将研究范围扩大至五六十部或七十部“文革”小说（主要包括近十年的作品），但因为生病，这个重写计划也暂时没有完成。期待日后还有再版续写的机会。

但这一卷《重读“文革”》，还是对《为了忘却的集体记忆》做了很大程度的修订增删。一方面是文字修订，另一方面是增加了相关文章，如评张承志的文章。更重要的修订是在借用普洛普（Vladimir Propp）研究方法方面。十年前我写作此书初稿时，普洛普的代表作Morfologiia skazki，并无完整中译，我是通过别人的论著，间接引用他的研究成果。我也参考过该书的英译本，但普洛普的文学研究，近乎于科学方法，很多公式、图表，文字艰涩。感谢贾放、施用勤老师，前几年托人送我他们新译的这本《故事形态学》（北京：中华书局，2006年），使我这次可以更全面地引用普洛普的有关方法，并和我所归纳的“文革”小说叙事功能逐一对照。不仅引发了对中国的特殊的文学文化现象的一些新的思考，而且在方法论上也尽可能做到自圆其说一些。

最近十年常越界电视，有网友观众批评我常常在讨论现实问题时提到“文革”，“为什么老是念念不忘呢？”这是他们的疑问。说实话，也是我自己的疑问。

我想，于私，是个人记忆。至今仍会在梦中见到或听到父亲在电子管收音机前听“九评”，北京女红卫兵抄家时亲切的目光（“别害怕，你是可以教育好的子女”），街上群众欢呼剪人裤腿，知青下乡火车启动时的哭声混合《东方红》乐曲声，下放干部告诉惊讶的村民“尼克松要来了，毛主席决定，这一次不杀他”……

怎么办呢？生在这个时代，偏偏这些印象刻得最深。我很羡慕那些脑子也能和躯体以及生活方式一起与时俱进的人们，可我就是不行。有次雪天住进维也纳一个城堡，做梦却在江西坐手扶拖拉机，山崖旁路很窄……

于公，则是公民义务。世纪末有报纸约稿，要评述20世纪中国最重要的文化事件。重要事件当然不少：五四、1949、“文革”、改革开放……但1949是政治事件，改革成果也主要是经济奇迹，五四当然是中国文化巨大转折，但这种传统向现代的维新过渡，也是借鉴日本与俄国的经验。真正“史无前例”、最有“中国特色”甚至举世无双的，还是“文化大革命”――国际共产主义运动的一个极端实验。幸与不幸，我们都在其中。

1976年以来，三十多年过去了，时间上已相当从《新青年》到北平和平解放整个“新民主主义”革命历史时期。说明“文革”这个历史事件太巨大了，以至于人们至今缺乏足够的心理、文化和政治距离来正视它、重读它。

一方面，“文革”中批判的一切――修正主义、法权、“经济妖风”、官僚制度、学术权威、“帝王将相才子佳人”等等，今天似乎全部“复辟”了；而另一方面，“文化大革命”中的“红卫兵精神”、“大字报”、单位名称、“为人民服务”、唱红歌、严打示众、世袭特权、语言暴力等等，以及更重要的“穷比富好，多比少好，民比官好”的意识形态假设，又都在现实及网络中被某种程度地继承乃至发扬。怎么诠释中国成为世界第二经济体与“文化大革命”的正反关系？怎么理解60年是一个整体？“文革”对中国人来说，究竟是“负债”还是“遗产”？再过几百年，在人类和中国历史上，人们又会如何重读“文革”？――虽然回答不了这些太重大的问题，至少，我们读书人也应该在自己的职业道德内，做些力所能及的有关叙述和文法的阅读工作吧。

又是十年过去了，我很惊讶，类似的研究还是很少，社会上的困惑却更多了。这也给我的工作一点信心：重读“文革”的工作或许刚刚开始。

2009年我有一次到佛山图书馆为几百位市民做一个有关当代小说的讲座，当时有一位年轻读者极严肃极认真地站起来提问：“文化大革命中，归根到底只有百分之十的人受损害，对不对？！百分之九十的人民群众，并不在灾难中。而现在……”场上很多人当时都向我投来困惑的目光，这个提问，令人难忘。

陈丹青曾在电视节目里讨论网络群众运动时提到“文革”，网页标题是“我是‘文革’亲历者，……”第一个回帖便是“我也是‘文革’亲历者，‘文化大革命’就是好！”此回帖支持率很高。

我这本书，不是写给这位回帖者看的，但企图回答那位年轻读者的提问。

《许子东讲稿第一卷：重读“文革”》，2011年11月 人民文学出版社出版

来源: 南方周末