马文蔚：那个时代没有远去

马文蔚，退休干部。“九一三”事件发生时31岁，是正在五七干校劳动的内蒙古人民广播电台编辑，文革初期曾被打成“现行反革命”关押。

1971年9月13日，距今40年了。一个逝去的、好像很遥远的时代。我那时不小也不老，31岁，可惜记忆也淡漠了。

那时我在内蒙干校四大队（五原）。我写此文时给一位朋友、当时的副连长老俞打长途，希望她能帮我想起些具体事。她说当时干校正在放长假，都回呼和了。突然通知党员立刻返校传达重要文件。她是干部，要挨家去告知。到广播系统的老白同志家，他颇不以为然地说：“不就林秃子摔死了吗！”电话这头我忍不住笑了，还在“保密”阶段，这位老白真敢说。不排除有声讨“奸臣”的意味，主要还是憋在心里的不满，终于可以公开发泄了。据老俞回忆，返回干校以后，就是传达；班、排、连、大队层层开会；表态、批判、唱《国际歌》、学理论。咱们历来是上头有病下边吃药；上面的病谁也弄不清，而按照文件精神表态是必须的（沙叶新所谓“表态文化”）。二连有位老兄每次发言都说“气炸了肺”，会下成了笑料。

我那时不是党员，而且“有严重政治问题”，头两轮传达肯定没有我，怎么辗转听说的记不清了，反正没有“震惊”。因为从文革开始就没几件正常的事，疑问多多。如果党章中规定的接班人、“三忠于”、“四无限”的二号人物都会叛逃，文革“成绩最大最大最大”如何理解呢？这个党、这个国家会向何处去？人人都在想，但谁也不敢公开谈论。

林彪死了，这是一个客观现实；表述方法各有千秋。红头文件说：“仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡”，或说“自我爆炸”，是对事件的性质作规定。说“摔死了”，最简练，贬义是明显的。能巧妙用典而颇显文采的是“折戟沉沙”，点出惨败的命运。著名画家叶浅予先生当时关在秦城监狱，从每天仅能看到的一张党报上细抠，发现那个人不见了，怀疑有变。后来证实那人“不大健康”――“大不健康”了：“说是在蒙古人民共和国的什么地方粉身碎骨，由一个革命大英雄变成了不齿于中国人民的一堆臭狗屎。”受尽侮辱的“黑画家”叶老，也有这么一天，将自己挨过的骂掷向“革命大英雄”，痛快！邵燕祥先生说：“1971年林彪坠机殒命，只‘健康’了五年，没有永远。”是从哲学的角度，揭示欲望和现实的差距。在语言平实而富含深意的《干校六记》中，杨绛先生涉及此事只有一句：“报载林彪‘嗝儿屁着凉’后”；真让人捧腹。一位饱学的南方老太太，竟引用北方的市井谑语，轻描淡写而过，我们从中品味到的是讥讽和深度的不屑。

民间表述都是极负面的。林彪这么招恨，是因为我们深受其害。他那一套早在文革前就一波紧似一波，让人觉得紧张、压抑、反感。1962年中共八届十中全会后，阶级斗争成为社会生活的纲，林彪推波助澜，把军队“突出政治”的一套做法推向全国。军队英模成为全国民众的标杆；人人牢记、从此自残不已的“狠斗私字一闪念”，就出自军队干部门合之口。1964年，林彪的“顶峰”论出炉，提倡学毛著“走捷径”，“活学活用……立竿见影”；小红书《语录》本儿被狂印不止，很快就人手一册或几册。1966年配合文革的发动，林彪的极端称颂“句句是真理”、“一句顶一万句”，四个“伟大”，把领袖神化到空前的程度，用邵燕祥的话讲：“为让一个头脑取代成亿的头脑来思考打下基础”。

阶级关系（阶级――党――领袖）统帅或取代了人与人之间各种伦理关系：“爹亲娘亲不如毛主席亲”，“河深海深不如阶级友爱深”。日常生活被极端政治化，一句玩笑话也能上纲为大是大非。因观点、派别不同，多少家庭夫妻反目，父子母子关系破裂；更有甚者互相告密，欲置对方于死地。李锐和顾准的家庭“私事”多年后才为众人所知，唏嘘不已。不同派别的学生和工人组织，都喊着“誓死保卫”的口号互相厮杀，千万无辜生命冤死在昔日同伴的手下。

“亲不亲，阶级分”，唯成分论在社会生活中闹出不少笑话，造成很多惨剧，毁掉了无数有志、有为青年的前途。我一位同事，家庭出身地主，本人是团员。一次探亲回来，火车上供饭时要问家庭成分，中途转车进小饭馆也要问；他说不了谎，只能挨饿，两天没吃东西。上医院看病也要问“成分”，很多急需抢救的病人因成分不好而被拖延致死。家庭有问题会株连到子孙及旁系亲属，上不了大学，找不到工作。批判“老子英雄儿好汉”的遇罗克等优秀青年被关押、遇害。

领袖神圣，与领袖有关的事也同样神圣。他的字不能随便议论，照片、塑像、像章不能轻易处置。印有领袖像的报纸、刊物，垫在屁股底下坐是“侮辱”，不小心在上面写了字或滴上墨水，是“抹黑”；背面有字迹、划痕，举起来透着亮看，落在脸上，同样是大罪。我和四位狱友，五人中就有三人是因此成为“现反”的。有领袖像的报纸，不能用来写大字报，不能撕，不能烧，不能卖，不能扔垃圾箱。否则一上纲都是罪过。

和领袖握过手的，或辗转被握过手的，可以多少天不洗，以最大限度地保留“圣迹”。他送的芒果被无数次转送，摆着，供着，拿玻璃罩罩着。没人舍得吃（吃多庸俗！），烂掉为止。像章越做越大，身上别一个不够，要别满一身。别衣服上不够，要别在肉上，血流满地，方显忠诚。

《语录》是神化毛思想的产物，也是断章取义、以利实战的“武器”。两派对峙，可大声用“语录”辩论；肯定自己，否定对方。打砸抢、武斗、对“敌人”施以酷刑前，可宣读“语录”为自己的暴行撑腰。《语录》、像章也是资格的象征。 “黑帮”是绝不允许用的。一个人被“揪出”批斗，红卫兵会“勒令”：“把像章摘下来！”――“你也配？”近来读到一篇文章，引用了林立衡的回忆。说叶群曾指定一名服务人员，专门负责“首长”出门时，不忘记带《语录》本儿。原来始作俑者也有一怕，自己做的套自己也得钻。

“无限”、“最最最”的文风是林彪的创造，一经推广就成了格式。开会发言、写文章、写信，开头都是语录，还要一再“敬祝”，这一大串套话没有二百字下不来，形式主义文风盛行，经年不衰。

“灵魂深处爆发革命”，“狠斗私字一闪念”， “头可断、血可流，誓死保卫……”这些口号都是林氏极端化思维的产物及衍生物。用这些豪言壮语要求每一个人，久而久之形成心口不一、说假话、大话的社会性恶习。

为表达“忠诚”，天天剪“忠”字、唱语录歌、跳“忠”字舞，不工作、不读书，大好时光都被这些形式主义无聊做法消耗殆尽。

当年的怪相多得很，现在的年轻人想象不到、也理解不了啦。

从网上看到林彪的家人、前工作人员（亲历、知情者），和一些史学工作者，对林彪案提出质疑，希望重新审查。现有结论，无法可信地回答那些明显的疑问。比如关键证据、写有“571工程纪要”的红皮拉链本，怎么会在林立果“黑窝”被办案人员清理完毕后76小时，才被一名普通清洁工发现呢？256号专机上最能说明问题的“黑匣子”现在何处？破译的内容是什么？质疑是有道理的。

林彪是一员猛将，曾为解放战争的胜利立下不朽功勋。这一点不可抹煞。现在的一些做法已向历史主义的评价迈进了，这是一个进步。但他在“造神”运动中扮演的可耻角色，产生的恶劣影响有目共睹，代价巨大、不可挽回，这也是绝对抹不掉的。

不要以为40年过去，很遥远了，逝去的不再回来。皇权时代距今岂不更远吗？仅靠时间的流逝，难以清除旧迹。没有全民性的反思、清算，在同样的制度下，遇适当的气候，它还会回头。不是有地方又在大唱“红歌”，还要求“人人学、人人会、人人爱”吗？且不论“红歌”的本质属性（敏感话题），一个改革开放的社会，说是“不折腾”了，又利用公权力运动群众，把人折腾起来唱，还要强迫人人都“爱”！巴金老先生曾说，听到样板戏就做恶梦。那时受过摧残的人谁不是呢？21世纪了，该有点自由了。爱唱的就去唱，不要强迫别人。电视上也唱，公交车上也唱，“不想听都不行”， 与那个时代的强力政治灌输何其相似乃尔！

曾从网上看到一组“雷人”标语的照片，几乎每一条都引人大笑不止，调侃是多种含义的。其中一条写在简陋公厕的肮脏墙壁上，字迹歪斜却清晰可辨：“严禁用党报党刊当手纸！”闻到当年的臭味儿了吧！

还有那些官话、套话，报喜不报忧，道谢、感恩、被“幸福”……

那个令人唾弃的时代虽已退到远处，但它却心有不甘地向这里窥视，伺机潜回。讥笑着我们的愚昧，考验着我们的识别力。

从一些有关回忆中看到，林彪私下里反对文革、希望尽快结束文革，并与江青一伙格格不入，谨防他们插手军队事务。他的公开决裂的做法也颇有战将特色、独一无二呢。果真如此，倒应对他多加一分肯定。人是复杂的，我们的认识也不能图简单。高层的事，我们不是知情者，但应该有知情权、评论权、选择权。

好在民间意识在觉醒，在进步；也许不必太悲观吧。