真实的北大人――致朱铁志学友的公开信

朱铁志学友，就我个人而言，我对“公开信”这一类的文本从来都是抱反感态度的。按照我长期的观察，“公开信”在绝大部分时候都是为了摆一个姿态，比如快要踢球了，为了显示自己的斗志和信心，就给广大球迷写一封“公开信”，其实呢，没有这封“公开信”，该支持你的还会支持你，至于你踢球到底是不是尽心尽力，上场一遛，大家就看出来了。在一个倡导“会说不如会做”的年代，“公开信”的确是应该退休了。我之所以给你写这封“公开信”，完全是对你发表在《南方周末》上的那封《致北大学友的公开信》的戏仿。我在北大学习和生活过四年，我写过许多关于北大的文字，编过两本厚厚的《北大往事》，也经常反思北大的软肋，但是，说实话，我丝毫不觉得你给北大人挑的错说得在理。相反，我觉得你大有人云亦云之嫌，你说话的语气太过从众，以致减弱了良药苦口的分量。我想在开头就表明的姿态是，我决不是听不进你的话，而是根本就觉得你说的不正确。为此，我思索再三，还是决定斗胆向你这位学长请教。

细读你的“公开信”，我发现你写它的动机是由于社会上存在着一些对北大的“看法”，是因为北大人的“自我评价与外在评价不协调”，是因为许多人对北大人的一些做派反感和不能忍受。正是看到了这种评价的差异，你便认为北大人身上有自负、狂妄、好高骛远、眼高手低、不善合作这么五大毛病。而且话里话外，你似乎在劝告北大毕业生要聪明一点，要学会隐瞒自己的出身，要从端茶倒水、扫地抹桌开始做事，从当“陪衬和配角”开始做人，走路的时候要尽量低眉俯首。总之，必须让人看不出你是个北大人，必须让社会感到你虽然出身于北大，但看上去也颇为孙子――如果我的这些推论不算荒谬和离谱的话，我真的不知道，到底是你在北大没有学到特立独行的品格，还是社会终于消磨掉了你的锐气？你的这些做人、做事的准则真的符合时代潮流吗？难道不是“文革”中所宣扬的“夹起尾巴做人”的理念的翻版吗？难道不是在玩另一种厚黑学吗？读懂了你的“公开信”中的这一层意思，说实话，我挺悲哀的。如果你是为了北大人好而要北大人这么做，我觉得你有点虚伪；如果是时代逼迫北大人不得不这么做，那么这个时代就是压抑个性和创造力的。这两点，都是我不愿意承认和看到的。

看待北大和北大人，必须拥有历史眼光。抛开历史的连续性，单独看待一个人群，必定会犯错误。在北大这个问题上，历史眼光是什么呢？那就是实行多年的应试教育制度，是千军万马过独木桥的残酷现实，是北大人在进入北大之前所经历过的身心煎熬和意志磨练。在如此残酷的竞争中脱颖而出，终于得以徜徉在未名湖畔，终于可以听名师授课，与时代高手对话，任何人到此境地都无法不感到骄傲。换句话说，如果在我们的社会里，连北大、清华的学生都没有胆气为自己感到骄傲，那我不知道到底谁还能够感到骄傲？我们时代的自豪感、信心、活力和创造力又从何而来？应试教育制度既然给了一部分人骄傲的理由，却又偏偏要人夹起尾巴来，这不是虚伪又是什么？

历史眼光的另一层意思是，你所说的“处处显露出高人一头”的北大习气在近年来已经很少能看到了。你在媒体工作，应该能注意到，这些年来，北大多少有点抬不起头、喘不过气来，北大人早已不那么“睥睨世界”了。连一个在北京开业的普通美国公司都敢宣称“北大清华学生免谈”，北大人哪里还敢大口呼吸时代空气？我比你晚毕业几年，到我这里，已经不大敢高声对别人说“我们北大”了，就是不得不说出毕业于北大这个事实时，我也得挤出满脸谦逊的微笑，装作我丝毫不以此感到骄傲。为的什么呢？就为了不让人反感，不让人产生我“心高气傲”的先见。实际上，我挺为自己毕业于北大而自豪的，北大永远是我的精神故乡之一。我在北大并不仅仅学到了知识，更大的收获是学会了忠实于自己，拥有了独立思考的勇气。此外，说到团队精神和合作能力，你也小看了你的学弟学妹们，那些社会上的成功例子姑且不提，单单一个北大山鹰社就能让你的断言破产。那些征服了许多险峻山峰的年轻男女，他们从来都不是所谓的“独行侠”。所以，看待北大人的“做派”，也是需要“与时俱进”的。

像你一样，这些年来，社会对北大的“看法”并不见得总是公允，某些做法甚至让人闻到一丝落井下石的味道。不客气地说，“妖魔化北大”的倾向也并非不存在。说到这个比较严重的问题时，不举例是不行的。前些年，巩俐要进北大拿文凭，就有一些北大学生感到不满。他们的理由是，北大不该是谁想进就进的。在教育资源相对匮乏时，北大学生的床铺应该留给那些青灯黄卷多年的书生，北大的文凭也应该发给那些有真才实学的人。这样的“愤怒”在时代背景下并不过分，而北大人对巩俐没有额外青眼有加，也显示了相当的勇气。可是，就有人因此认为北大不够宽容，没有“兼容并包”的气度，其实，拒绝一个不经考试就要进门的女演员，这跟“兼容并包”如何能扯得上呢？另一个例子是，北大中文系的严家炎老先生开了一门关于金庸的课，后来，北大一些做诗的学生又把周星驰请到北大演讲，这时候，一些人又不谈论宽容问题，开始讲起了学术品格，认为北大的那些做法是“藏污纳垢”。这样的批评真的是令人啼笑皆非。金庸、周星驰虽然说不上“妙品”，但其影响力之巨大、文化意味之丰富，都是经得起研究的。再说了，让周星驰到北大讲几句话，就能把北大给辱没了？北大还没这么不经“调笑”吧？把这些例子放在一起看，给我的感觉就是，在一个没有明确精神取向和统一评判尺度的情况下，北大是很容易动辄得咎的，拆南墙也挨骂，恢复南墙也挨骂，反正就是不落好。北大一挨骂，北大人也就跟着吃挂累。北大人一挨骂，北大同样跟着灰头土脸。这就是我为什么经常满脸温良恭俭让的原因。

说到这里，还要跟你谈一件让北大人更加抬不起头来的事。有那么几个所谓的学者，搞了一个所谓的“中国高校评价”的项目。这个没有多少权威性和科学含量的“高校评价”连续六年把北大排在清华之后，并且，对北大许多单科的评价让人感到匪夷所思。要驳斥这个排名，实在是轻而易举的事情：北大的文科历来是高校中的翘楚，历年的高考文科状元几乎都进了北大；在理科方面，近20年来，北大获得的国家自然科学奖项是清华、南京大学和吉林大学的总和；目前在北大工作的两院院士53人，数量列全国高校第一；北大所聘请的长江学者数目达到 53人，高居第一……这样的第一实在太多了！

你也许觉得那个可笑的排名是无所谓的，但是，在信息混乱无序、缺乏权威的情况下，有很多家长是靠着“排名”来指导孩子填报志愿的。如果你联系到优秀生源竞争之酷烈、教育资源分配之麻烦，你就能明白这个小小“排名”的“作用”了。遗憾的是，在我们这个井井有条的社会里，恰恰是这么个重要的高校评估却没有被管起来，而挂羊头卖狗肉的排行榜倒招摇过世，起着所谓的引导作用。在那个商业气息浓厚的网站上，看着那个所谓的“评价”，我总是想，为什么教育部门没有对它的评价资质首先进行评估？它真的有评价全国高校的实力和公心吗？它的结果是公正有效的吗？我满腹疑惑。

当然，北大到底算老几并不很重要，也不会有北大人因为北大连续六年被排作老二就怒上公堂，毕竟，中国还没有什么在国际上拿得出手的大学，与人家牛津、剑桥、哈佛比起来，北大和清华还差老大一截呢。不承认这个“外在评价”，却热衷于在被窝里“华山论剑”，就算人家不笑话，咱自己也不见得有多光彩。但问题也恰恰就在这里：一所名牌大学的成长既已如此艰难了，就算是北大、清华，与人家大牌也距离遥远，而且眼见得追赶起来非常吃力，那为什么大家不来爱护北大这样的学校，不给她充分的阳光与水分，不让她有更广阔、更宽容的社会空间呢？为什么看到北大这两个字就起了“拒绝”之心呢？为什么要害怕个性与独立呢？为什么容不得少数人的骄傲与“神气”呢、教育资源分配之麻烦，你就能明白这个小小“排名”的“作用”了。遗憾的是，在我？为什么一定要所有人都变成没有棱角、没有锐气、没有批判精神和创造力的人呢？

朱铁志学友，我相信你说那些“刺耳的话”一定是有“良苦用心”的，但我认为，你并没有在合适的时候说合适的话，你迎合甚至是配合了某些不见得正确的“共识”，对“妖魔化北大”的倾向起到了推波助澜的作用，这对名牌大学的建设、对大学生的人格建设都是缺乏积极意义的。我和你的分歧并不是要不要给北大敲钟，而是敲什么样的钟。在北大渴望振作的时候，你不觉得自己的钟声太消沉了吗？你不觉得自己的钟声与时代背道而驰吗？请三思。