《论语》中无名氏人物的故事，源出市井

《论语》中的无名氏人物，最打动我的，是《宪问》篇中的晨门——一个负责早晨开启城门的人。这个无名氏的故事是这样的，一日，子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”

石门是鲁国都城（曲阜）外城的城门。子路随孔子周游列国，有时不免回国探望和处理事务。某一次回国，晚了，便在城门外客驿住了一晚，次日一早进门。负责开启城门的人问：“从哪里来？”子路说：“从孔氏那儿。”这个晨门贸然就是一句：“是知其不可而为之的孔氏吗？”

无名氏的故事

一句“知其不可而为之者”，是对孔子最精当的认知，是对孔子精神最简洁也最确切的概括，还是对人类悲剧性崇高的最简要的说明。

市井之中，怎么会时时藏有这样的高人，于有意无意之中，说出这等形而上的高论，令人大惊失色：

孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”

一般人会觉得被人说成“丧家狗”是大不敬，即使不勃然大怒，也会尴尬非常。但是，有意思的是，这样难听的话，子贡竟然不加修饰，“以实告孔子”。而孔子闻言，竟然欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”